十九
關燈
小
中
大
紅了臉。
“不，哪兒也别去了。
” “看你滿面春風，身體多好！”多莉有點妒意地說。
“沒有，”多莉開口道，但是安娜打斷了她，又吻了吻她的手。
“是的，我明白他處境很糟。
犯過失的人比無辜的人更加痛苦，”多莉說，“如果他知道全部不幸都是由他的罪過造成的。
可是，我怎能原諒他，怎能在有了那個女人以後仍然做他的妻子呢？正因為我珍視往日對他的愛情，如今再和他共同生活就會是痛苦的折磨……” “是的，我了解他。
看着他我很難過。
我倆都是了解他的。
他為人善良，但很傲氣，可是現在他這麼低三下四。
最使我感動的是（安娜猜到了什麼東西最能打動多莉）……他為兩件事苦惱不堪：一是他沒有臉見孩子，再就是，他愛你……是的，是的，愛你勝過世上的一切，”她急忙打斷想反駁的多莉，“但是他讓你受了痛苦，傷透了你的心。
他總在說：‘不，不，她不會寬恕我的。
’” “是的，但是他吻過她……” “我比你更了解上流社會，”她說。
“我了解像斯季瓦那樣的男人，知道他們對這種事情的看法。
你說他和那個女人背後議論你，沒有這回事。
這些男人盡管行為不端，但他們把家庭和妻子視為神聖。
他們輕蔑那種女人，不會讓她們妨礙家庭。
他們在家庭和這種事情之間劃了一條不可逾越的界線。
我不明白這是何道理，但事實就是這樣。
” “我嗎？……是的，”安娜說。
“天哪，塔尼娅！你和我的謝廖紮同年，”她對跑進房間來的小姑娘說，把她抱起來親了親。
“多俊的小姑娘，真迷人！把你的孩子們都叫來讓我看看吧。
” “我隻說一點，”安娜開口道，“我是他妹妹，我了解他的性格。
他這個人能忘記掉一切，一切（她在額頭邊做了個手勢），能完全徹底地忘乎所以，也能完全徹底地忏悔。
他不相信，直到現在也弄不懂，他怎麼會幹出那種事來。
” “我也很高興，”多莉勉強微笑着說，竭力想從安娜臉上看出她是否都知道了。
“沒錯，她知道，”她發現安娜臉上有同情的神色，她這樣想。
“走吧，我領你去你的房間，”她接着說，想盡量推遲說那件事的時間。
“想想該怎麼辦，安娜，幫幫我吧。
我左思右想，沒有一點辦法。
” “怎麼，你已經到了？”她吻着安娜說。
“安慰我是沒有用的。
發生了那件事以後一切都失去了，一切都完了！” “好吧，”多莉忽然說。
“不過我要從頭說起。
我怎樣出嫁你是知道的。
我受了媽媽的教育，不僅天真無邪，而且還蠢頭蠢腦。
我什麼都不懂。
人家說，做丈夫的都把自己從前的生活對妻子講清楚，而斯季瓦……”她改口說，“斯捷潘·阿爾卡季奇卻什麼也沒告訴我。
你都不相信，我一直以為我是他親近過的唯一女人。
我就這樣過了八年。
你知道吧，我非但沒想到過他會對我不忠，還認為這是絕對不可能的。
你設想一下，我懷着這樣的想法突然間知道了全部可怕的真相，全部卑鄙的勾當……你為我想想吧。
本來我滿以為自己很幸福，可是忽然……”多莉說着，差點要失聲痛哭，“看到了一封信……寫給他的情婦，我的家庭教師的信。
這真是太可怕了！”她連忙掏出手帕蒙住了臉。
“我對一時糊塗還能夠諒解，”她停了停繼續說，“但是有預謀地、狡猾地欺騙我……而且是跟誰一起呀？……跟她在一起還繼續當我的丈夫……這真可怕！你不會明白……” “她年輕，她漂亮，”她說，“你要知道，安娜，是誰奪走了我的青春和美貌？是他和他的孩子們。
我把他伺候夠了，這份差事把
“不，哪兒也别去了。
” “看你滿面春風，身體多好！”多莉有點妒意地說。
“沒有，”多莉開口道，但是安娜打斷了她，又吻了吻她的手。
“是的，我明白他處境很糟。
犯過失的人比無辜的人更加痛苦，”多莉說，“如果他知道全部不幸都是由他的罪過造成的。
可是，我怎能原諒他，怎能在有了那個女人以後仍然做他的妻子呢？正因為我珍視往日對他的愛情，如今再和他共同生活就會是痛苦的折磨……” “是的，我了解他。
看着他我很難過。
我倆都是了解他的。
他為人善良，但很傲氣，可是現在他這麼低三下四。
最使我感動的是（安娜猜到了什麼東西最能打動多莉）……他為兩件事苦惱不堪：一是他沒有臉見孩子，再就是，他愛你……是的，是的，愛你勝過世上的一切，”她急忙打斷想反駁的多莉，“但是他讓你受了痛苦，傷透了你的心。
他總在說：‘不，不，她不會寬恕我的。
’” “是的，但是他吻過她……” “我比你更了解上流社會，”她說。
“我了解像斯季瓦那樣的男人，知道他們對這種事情的看法。
你說他和那個女人背後議論你，沒有這回事。
這些男人盡管行為不端，但他們把家庭和妻子視為神聖。
他們輕蔑那種女人，不會讓她們妨礙家庭。
他們在家庭和這種事情之間劃了一條不可逾越的界線。
我不明白這是何道理，但事實就是這樣。
” “我嗎？……是的，”安娜說。
“天哪，塔尼娅！你和我的謝廖紮同年，”她對跑進房間來的小姑娘說，把她抱起來親了親。
“多俊的小姑娘，真迷人！把你的孩子們都叫來讓我看看吧。
” “我隻說一點，”安娜開口道，“我是他妹妹，我了解他的性格。
他這個人能忘記掉一切，一切（她在額頭邊做了個手勢），能完全徹底地忘乎所以，也能完全徹底地忏悔。
他不相信，直到現在也弄不懂，他怎麼會幹出那種事來。
” “我也很高興，”多莉勉強微笑着說，竭力想從安娜臉上看出她是否都知道了。
“沒錯，她知道，”她發現安娜臉上有同情的神色，她這樣想。
“走吧，我領你去你的房間，”她接着說，想盡量推遲說那件事的時間。
“想想該怎麼辦，安娜，幫幫我吧。
我左思右想，沒有一點辦法。
” “怎麼，你已經到了？”她吻着安娜說。
“安慰我是沒有用的。
發生了那件事以後一切都失去了，一切都完了！” “好吧，”多莉忽然說。
“不過我要從頭說起。
我怎樣出嫁你是知道的。
我受了媽媽的教育，不僅天真無邪，而且還蠢頭蠢腦。
我什麼都不懂。
人家說，做丈夫的都把自己從前的生活對妻子講清楚，而斯季瓦……”她改口說，“斯捷潘·阿爾卡季奇卻什麼也沒告訴我。
你都不相信，我一直以為我是他親近過的唯一女人。
我就這樣過了八年。
你知道吧，我非但沒想到過他會對我不忠，還認為這是絕對不可能的。
你設想一下，我懷着這樣的想法突然間知道了全部可怕的真相，全部卑鄙的勾當……你為我想想吧。
本來我滿以為自己很幸福，可是忽然……”多莉說着，差點要失聲痛哭，“看到了一封信……寫給他的情婦，我的家庭教師的信。
這真是太可怕了！”她連忙掏出手帕蒙住了臉。
“我對一時糊塗還能夠諒解，”她停了停繼續說，“但是有預謀地、狡猾地欺騙我……而且是跟誰一起呀？……跟她在一起還繼續當我的丈夫……這真可怕！你不會明白……” “她年輕，她漂亮，”她說，“你要知道，安娜，是誰奪走了我的青春和美貌？是他和他的孩子們。
我把他伺候夠了，這份差事把