二十七
關燈
小
中
大
這套宅子大而古老，萊溫雖然一人獨居，卻把整個屋子占用了，而且都生上了火。他知道這樣做很蠢，甚至對他目前的新計劃來說是不利的和抵觸的，然而，這座屋子就是他萊溫的整個世界。他的父母就曾生活和老死在這個世界裡。萊溫覺得父母過的那種生活就是他的完美理想，他幻想着和自己的妻子、自己的家庭重新去過那樣的生活。
萊溫對母親的記憶很模糊。母親是他神聖的回憶。他想象中未來的妻子也應該是他母親那樣神聖完美的理想女性。
萊溫注意地望着她，感到很驚奇，她居然看穿了他的心思。
拉斯卡一個勁把腦袋伸到他手下面。他撫摩了它一會，它立刻在他腳邊蜷作一團，把頭枕在一隻伸出的後爪上。現在總算一切舒服停當，于是它稍稍張開嘴巴，咂咂嘴唇，用黏乎乎的嘴唇擋好衰老的牙齒，心滿意足地安靜下來。萊溫對它最後一個動作觀察得十分仔細。
他走進平時喝茶的小客廳，拿起一本書坐在安樂椅上，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜給他端來一杯茶，說了一句她常說的話：“老爺，我坐在這兒了，”就在窗戶邊的椅子上坐下來。這時他感到，他并未抛棄自己的夢想，不管這有多麼奇怪，離開這些夢想他就無法生活。和她在一起，還是和别的女人在一起，都會是這樣的。他一邊看書，一邊思考着書中的意思，有時停下來聽聽阿加菲娅沒完沒了的唠叨；與此同時，日常事務以及未來家庭生活的種種景象交錯地浮現在他的腦際。他感到内心深處有一種東西在逐漸确立、定形及納入軌道。
他聽阿加菲娅說，普羅霍爾忘記了上帝，把萊溫給他買馬的錢拿去拼命喝酒，還把老婆揍得半死。他聽着她唠叨，繼續看書，追循着書本啟迪的思路。他在看一本廷德爾談熱學的書。他想起他曾批評廷德爾隻滿足于熟練地做實驗而缺乏哲學觀點。他忽然又有了個欣喜的想法：“再過兩年我的牛群裡就會有兩頭荷蘭母牛，那時帕瓦還活着，金雕生的十二個小女兒再加上這三頭牛，那可妙極了！”他又拿起書來。
他不可能離開婚姻去愛女人，而且他首先想到的是家庭，然後才是給予他家庭的女人。因此他的結婚觀念不同于他的大多數朋友，他們把結婚看成生活中普通之事，對他來說，結婚則是決定終身幸福的人生大事。可是現在他隻得放棄這件大事了！
“那麼，給您再端杯茶吧？”說罷她拿起杯子走了出去。
“老爺，這我還看不出來？我這把年紀還不知道嗎？我是從小在老爺家長大的。沒關系，老爺。隻要身體健康，良心清白就好。”
“我怎麼會寂寞呢？”
“它隻是不會說話，”阿加菲娅說。“這隻狗……它也知道主人回來了，主人心裡寂寞。”
“好吧，就算電和熱是同一回事，可是，能不能在解方程式時把一個數換成另一個數呢？不行。那又怎麼樣呢？一切自然力之間的聯系原可以憑本能感覺到……帕瓦的女兒是紅色花斑牛，這特别讓人高興，整個牛群再加上這三頭……真是太好了！我要帶妻子和客人們出來看牛群……妻子會說：我和科斯佳就像照顧小孩一樣照顧這頭小牛犢。客人問：您怎麼對這種事也感興趣？妻子回答：凡是他感興趣的，我都感興趣。可是，妻子是誰呢？”他又想起了在莫斯科發生的那些事……“有什麼辦法呢？并不是我的錯。現在一切又要重新開始。說什麼生活不容許這樣，過去的事不容許這樣，這都是無稽之談。一定要努力奮鬥，把生活過得更好，大大超過以前……”他揚起頭，沉思起來。老狗拉斯卡因為主人回來了的高興勁還沒有過去，在外面跑着叫了一陣，搖搖尾巴帶着一股新鮮空氣回到屋裡。它跑到主人跟前，把腦袋伸到他手底下，可憐巴巴地輕聲尖叫着，要求主人撫摩。
“我也正是這樣！”他自語道，“我也正是這樣！沒什麼……一切都很好。”
萊溫對母親的記憶很模糊。母親是他神聖的回憶。他想象中未來的妻子也應該是他母親那樣神聖完美的理想女性。
萊溫注意地望着她，感到很驚奇，她居然看穿了他的心思。
拉斯卡一個勁把腦袋伸到他手下面。他撫摩了它一會，它立刻在他腳邊蜷作一團，把頭枕在一隻伸出的後爪上。現在總算一切舒服停當，于是它稍稍張開嘴巴，咂咂嘴唇，用黏乎乎的嘴唇擋好衰老的牙齒，心滿意足地安靜下來。萊溫對它最後一個動作觀察得十分仔細。
他走進平時喝茶的小客廳，拿起一本書坐在安樂椅上，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜給他端來一杯茶，說了一句她常說的話：“老爺，我坐在這兒了，”就在窗戶邊的椅子上坐下來。這時他感到，他并未抛棄自己的夢想，不管這有多麼奇怪，離開這些夢想他就無法生活。和她在一起，還是和别的女人在一起，都會是這樣的。他一邊看書，一邊思考着書中的意思，有時停下來聽聽阿加菲娅沒完沒了的唠叨；與此同時，日常事務以及未來家庭生活的種種景象交錯地浮現在他的腦際。他感到内心深處有一種東西在逐漸确立、定形及納入軌道。
他聽阿加菲娅說，普羅霍爾忘記了上帝，把萊溫給他買馬的錢拿去拼命喝酒，還把老婆揍得半死。他聽着她唠叨，繼續看書，追循着書本啟迪的思路。他在看一本廷德爾談熱學的書。他想起他曾批評廷德爾隻滿足于熟練地做實驗而缺乏哲學觀點。他忽然又有了個欣喜的想法：“再過兩年我的牛群裡就會有兩頭荷蘭母牛，那時帕瓦還活着，金雕生的十二個小女兒再加上這三頭牛，那可妙極了！”他又拿起書來。
他不可能離開婚姻去愛女人，而且他首先想到的是家庭，然後才是給予他家庭的女人。因此他的結婚觀念不同于他的大多數朋友，他們把結婚看成生活中普通之事，對他來說，結婚則是決定終身幸福的人生大事。可是現在他隻得放棄這件大事了！
“那麼，給您再端杯茶吧？”說罷她拿起杯子走了出去。
“老爺，這我還看不出來？我這把年紀還不知道嗎？我是從小在老爺家長大的。沒關系，老爺。隻要身體健康，良心清白就好。”
“我怎麼會寂寞呢？”
“它隻是不會說話，”阿加菲娅說。“這隻狗……它也知道主人回來了，主人心裡寂寞。”
“好吧，就算電和熱是同一回事，可是，能不能在解方程式時把一個數換成另一個數呢？不行。那又怎麼樣呢？一切自然力之間的聯系原可以憑本能感覺到……帕瓦的女兒是紅色花斑牛，這特别讓人高興，整個牛群再加上這三頭……真是太好了！我要帶妻子和客人們出來看牛群……妻子會說：我和科斯佳就像照顧小孩一樣照顧這頭小牛犢。客人問：您怎麼對這種事也感興趣？妻子回答：凡是他感興趣的，我都感興趣。可是，妻子是誰呢？”他又想起了在莫斯科發生的那些事……“有什麼辦法呢？并不是我的錯。現在一切又要重新開始。說什麼生活不容許這樣，過去的事不容許這樣，這都是無稽之談。一定要努力奮鬥，把生活過得更好，大大超過以前……”他揚起頭，沉思起來。老狗拉斯卡因為主人回來了的高興勁還沒有過去，在外面跑着叫了一陣，搖搖尾巴帶着一股新鮮空氣回到屋裡。它跑到主人跟前，把腦袋伸到他手底下，可憐巴巴地輕聲尖叫着，要求主人撫摩。
“我也正是這樣！”他自語道，“我也正是這樣！沒什麼……一切都很好。”