18．兩種微笑的解釋
關燈
小
中
大
克拉拉出現了，臉色蒼白，筋疲力盡，悲悲切切的樣子。
身上的衣裙又髒又皺，衣領也被撕破了。
這是一件難以相信的事。
她還活着，是的，而且還她自由了。
不過，這絕對不可能！巴黎警察局不可能沒有理由地釋放一個被當場抓住的罪犯，而且，另一方面，一個女人能從巴黎警察局越獄逃跑是沒有先例的，特别是一個像她這樣的、被戈爾熱雷仔細看管的女人。
他們兩人互相對視着一言不發。
他局促不安，心不在焉，滿腦子想的是難以接受的現實。
而她，可憐兮兮，滿臉羞愧，很謙卑，好像在說：“你要我嗎？你身邊能接受一個殺過人的女人嗎？……我應該投入你的懷抱嗎？……或者我應該逃走？……” 最後，她由于苦惱而全身顫抖，低聲說道：“我沒有去死的勇氣，我想死，有好幾次我俯身在水面上，我沒有勇氣……” 他看着她，頭腦混亂，幾乎沒聽見她說話，而是在尋找……尋找一個新的想法。
顯然，問題嚴峻地提出來了：克拉拉在他的面前，克拉拉又在巴黎警察局的單人牢房裡。
這是兩個絕對矛盾的事實。
如何對待這種荒誕的事實？ 一個像亞森-魯賓這樣的男人，面對出現的這個現實，不可能不突破原先的思路來考慮問題。
如果說他原先沒有抓住事物的本質，是因為事情本身太簡單了。
現在，他發現了新大陸。
晨曦照亮了樹梢上的天空，也與室内的燈光混雜在一起。
克拉拉的臉被照亮了。
她又說道：“我沒有勇氣去死……我應該去死的，是嗎？這樣你就會原諒我……我沒有勇氣……” 他長時間地注視着這哀傷的姑娘，他看着她，他的表情開始甯靜，慢慢地有了微笑。
突然，他放聲大笑起來。
這不是短促的笑，而是持續不斷的笑，而且這種不合時宜的大笑還伴随着一些手舞足蹈。
克拉拉非常震驚。
拉烏爾沖向她，把她抱了起來，就像抱了一具人體模特兒一樣，與她一起旋轉。
他狂熱地吻她，把她緊緊地擁在胸前，最後把她放在床上說道：“現在你哭吧，我的小寶貝，當你哭夠了，而且承認你沒有自殺的理由時，我們再來交談。
” 但是她一下子站了起來，扶着他的肩膀說：“那麼，你饒恕我嗎？你原諒我呢？” “我沒什麼要饒恕你的，你也沒什麼需要原諒。
” “不，我殺了人。
” “你沒有殺人。
有死人才算殺了人。
” “有死人。
” “沒有。
” “哦！拉烏爾，你說什麼？我沒有刺死瓦勒泰克斯嗎？” “這種家夥的命常常是很難結束的。
你沒有看報紙嗎？” “沒有，我不想看，我害怕看到自己的名字……” “上面清清楚楚地有你的名字，但這不一定就是說瓦勒泰克斯已經死了。
就是今天晚上，我的朋友戈爾熱雷告訴我瓦勒泰克斯被救活了。
” 她從他的懷抱裡掙脫出來，這時她的眼淚才奪眶而出，随之她的絕望也消失殆盡。
她躺在床上，像孩子般地抽泣，帶幾聲嗚咽，帶幾聲哀怨。
拉烏爾讓她去哭，一臉沉思的神态，由于他腦海裡突然閃過的亮光，那個謎團的亂麻開始一點點地理清了。
但還是有不清楚的地方！ 他長時間地踱步。
他又一次回想起第一次看見搞錯了樓層、走進他家的那個外省姑娘的情景。
孩子般的臉龐多麼富有魅力！那張微微張着的嘴多麼天真！而那個清新而單純的外省女孩與現在他眼前這個在殘酷的命運打擊下苦苦掙紮的姑娘真有天壤之别！這一個形象與另一個形象非但沒有混合在一起，相反兩者之間更明顯地區分開來了。
兩種不同的微笑：一種是外省女孩的微笑，一種是金發女郎克拉拉的微笑。
可憐的克拉拉！當然，她更誘人，更性感，但與一切純潔的概念毫不相幹！ 拉烏爾重新坐到床邊，并且溫柔地撫摸着她的前額。
“你不會太累吧？能回答我的問題嗎？” “不累。
” “首先提一個能概括一切的問題。
你知道我剛才把你識别出來了，是嗎？” “是的。
” “那麼，克拉拉，如果你知道，為什麼不對我說呢？為什麼用了那麼多巧妙而轉彎抹角的辦法使我一直處在錯誤之中呢？” “因為我愛你。
” “因為你愛我，”他重複了這句話，好像沒有覺察到這個肯定句的意思。
猜想她極度的痛苦，他開玩笑地勸慰她說：“這一切都很複雜，我親愛的小姑娘。
如果什麼人聽你說話，他一定以為你有點……有點……” “有點瘋嗎？”她說，“你很清楚我沒瘋，而且我所說的都是真的。
” 他聳聳肩膀，親切地對她說：“說吧，親愛的。
當你從頭開始講述你的故事時，你就會看到你不信任我是多麼不公平。
現在所有的不幸，我們在其中掙紮的整個悲劇，都來自你的沉默。
” 她順從了。
用床單擦去刷刷直流的眼淚後，她低聲地說：“我不說謊，拉烏爾。
我不會試圖把我的童年說成另一個樣……我的童年是一個不幸的小女孩的童年。
我的母親名字叫阿爾芒德-莫蘭。
她很愛我……隻是她所過的生活方式……不允許她更多地照顧我。
我們住在巴黎的一個套房裡，來來往往的人很多，有一個先生他總是下命令，他來時總帶了許多禮物、食品和幾瓶香槟
身上的衣裙又髒又皺，衣領也被撕破了。
這是一件難以相信的事。
她還活着，是的，而且還她自由了。
不過，這絕對不可能！巴黎警察局不可能沒有理由地釋放一個被當場抓住的罪犯，而且，另一方面，一個女人能從巴黎警察局越獄逃跑是沒有先例的，特别是一個像她這樣的、被戈爾熱雷仔細看管的女人。
他們兩人互相對視着一言不發。
他局促不安，心不在焉，滿腦子想的是難以接受的現實。
而她，可憐兮兮，滿臉羞愧，很謙卑，好像在說：“你要我嗎？你身邊能接受一個殺過人的女人嗎？……我應該投入你的懷抱嗎？……或者我應該逃走？……” 最後，她由于苦惱而全身顫抖，低聲說道：“我沒有去死的勇氣，我想死，有好幾次我俯身在水面上，我沒有勇氣……” 他看着她，頭腦混亂，幾乎沒聽見她說話，而是在尋找……尋找一個新的想法。
顯然，問題嚴峻地提出來了：克拉拉在他的面前，克拉拉又在巴黎警察局的單人牢房裡。
這是兩個絕對矛盾的事實。
如何對待這種荒誕的事實？ 一個像亞森-魯賓這樣的男人，面對出現的這個現實，不可能不突破原先的思路來考慮問題。
如果說他原先沒有抓住事物的本質，是因為事情本身太簡單了。
現在，他發現了新大陸。
晨曦照亮了樹梢上的天空，也與室内的燈光混雜在一起。
克拉拉的臉被照亮了。
她又說道：“我沒有勇氣去死……我應該去死的，是嗎？這樣你就會原諒我……我沒有勇氣……” 他長時間地注視着這哀傷的姑娘，他看着她，他的表情開始甯靜，慢慢地有了微笑。
突然，他放聲大笑起來。
這不是短促的笑，而是持續不斷的笑，而且這種不合時宜的大笑還伴随着一些手舞足蹈。
克拉拉非常震驚。
拉烏爾沖向她，把她抱了起來，就像抱了一具人體模特兒一樣，與她一起旋轉。
他狂熱地吻她，把她緊緊地擁在胸前，最後把她放在床上說道：“現在你哭吧，我的小寶貝，當你哭夠了，而且承認你沒有自殺的理由時，我們再來交談。
” 但是她一下子站了起來，扶着他的肩膀說：“那麼，你饒恕我嗎？你原諒我呢？” “我沒什麼要饒恕你的，你也沒什麼需要原諒。
” “不，我殺了人。
” “你沒有殺人。
有死人才算殺了人。
” “有死人。
” “沒有。
” “哦！拉烏爾，你說什麼？我沒有刺死瓦勒泰克斯嗎？” “這種家夥的命常常是很難結束的。
你沒有看報紙嗎？” “沒有，我不想看，我害怕看到自己的名字……” “上面清清楚楚地有你的名字，但這不一定就是說瓦勒泰克斯已經死了。
就是今天晚上，我的朋友戈爾熱雷告訴我瓦勒泰克斯被救活了。
” 她從他的懷抱裡掙脫出來，這時她的眼淚才奪眶而出，随之她的絕望也消失殆盡。
她躺在床上，像孩子般地抽泣，帶幾聲嗚咽，帶幾聲哀怨。
拉烏爾讓她去哭，一臉沉思的神态，由于他腦海裡突然閃過的亮光，那個謎團的亂麻開始一點點地理清了。
但還是有不清楚的地方！ 他長時間地踱步。
他又一次回想起第一次看見搞錯了樓層、走進他家的那個外省姑娘的情景。
孩子般的臉龐多麼富有魅力！那張微微張着的嘴多麼天真！而那個清新而單純的外省女孩與現在他眼前這個在殘酷的命運打擊下苦苦掙紮的姑娘真有天壤之别！這一個形象與另一個形象非但沒有混合在一起，相反兩者之間更明顯地區分開來了。
兩種不同的微笑：一種是外省女孩的微笑，一種是金發女郎克拉拉的微笑。
可憐的克拉拉！當然，她更誘人，更性感，但與一切純潔的概念毫不相幹！ 拉烏爾重新坐到床邊，并且溫柔地撫摸着她的前額。
“你不會太累吧？能回答我的問題嗎？” “不累。
” “首先提一個能概括一切的問題。
你知道我剛才把你識别出來了，是嗎？” “是的。
” “那麼，克拉拉，如果你知道，為什麼不對我說呢？為什麼用了那麼多巧妙而轉彎抹角的辦法使我一直處在錯誤之中呢？” “因為我愛你。
” “因為你愛我，”他重複了這句話，好像沒有覺察到這個肯定句的意思。
猜想她極度的痛苦，他開玩笑地勸慰她說：“這一切都很複雜，我親愛的小姑娘。
如果什麼人聽你說話，他一定以為你有點……有點……” “有點瘋嗎？”她說，“你很清楚我沒瘋，而且我所說的都是真的。
” 他聳聳肩膀，親切地對她說：“說吧，親愛的。
當你從頭開始講述你的故事時，你就會看到你不信任我是多麼不公平。
現在所有的不幸，我們在其中掙紮的整個悲劇，都來自你的沉默。
” 她順從了。
用床單擦去刷刷直流的眼淚後，她低聲地說：“我不說謊，拉烏爾。
我不會試圖把我的童年說成另一個樣……我的童年是一個不幸的小女孩的童年。
我的母親名字叫阿爾芒德-莫蘭。
她很愛我……隻是她所過的生活方式……不允許她更多地照顧我。
我們住在巴黎的一個套房裡，來來往往的人很多，有一個先生他總是下命令，他來時總帶了許多禮物、食品和幾瓶香槟