死
關燈
小
中
大
的大病，這才分明的引起關于死的豫想來。
原先是仍如每次的生病一樣，一任着日本的Ｓ醫師〔６〕的診治的。
他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，從習醫的時期說，是我的前輩，又極熟識，肯說話。
自然，醫師對于病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉告别人。
大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的Ｄ醫師〔７〕來診察了。
他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。
這判決使善感的朋友們下淚。
我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。
然而Ｄ醫師的診斷卻實在是極準确的，後來我照了一張用Ｘ光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。
我并不怎幺介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺着，無力談話，無力看書。
連報紙也拿不動，又未曾煉到“心如古井”，就隻好想，而從此竟有時要想到“死”了。
不過所想的也并非“二十年後又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材裡之類，而是臨終之前的瑣事。
在這時候，我才确信，我是到底相信人死無鬼的。
我隻想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保〔８〕，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。
但是，我也留下一張罷。
當時好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。
——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關于紀念的事情。
四，忘記我，管自己生活。
——倘不，那就真是胡塗蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
六，别人應許給你的事物，不可當真。
七，損着别人的牙眼，卻反對報複，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現在忘記了。
隻還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請别人寬恕，自己也寬恕了别人。
我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎幺回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。
但這儀式并未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺着，有時還發生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，臨終的一刹那，也許并不這樣的罷；然而，一世隻有一次，無論怎樣，總是受得了的……。
後來，卻有了轉機，好起來了。
到現在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。
九月五日。
CC 〔１〕本篇最初發表于一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。
〔２〕史沫德黎（１８９０—１９５０）通譯史沫特萊，美國革命女作家、記者。
一九二八年來中國，一九二九年底開始與作者交往。
着有自傳體長篇小說《大地的女兒》和介紹朱德革命經曆的報告文學《偉大的道路》等。
這裡所說的“一篇序”，題為《凱綏·珂勒惠支——民衆的藝術家》。
〔３〕一九一八年德國十一月革命成立共和國以後，德國政府文化與教育部曾授予凱綏·珂勒惠支以教授稱号，普魯士藝術學院聘請她為院士，又授予她“藝術大師”的榮譽稱号，享有領取終身年金的權利。
〔４〕輪回佛家語。
佛教宣揚衆生各依所作善惡業因，在所謂天、人、阿修羅（印度神話中的一種惡神）、地獄、餓鬼、畜生六道中不斷循環轉化。
《心地觀經》：“有情輪回生六道，猶如車輪無始終。
”〔５〕北新書局當時上海的一家書店，李小峰主持，曾出版過魯迅着譯多種。
因拖欠版稅問題，魯迅于一九二九年八月曾委托律師與之交涉。
〔６〕Ｓ醫師即須藤五百三，日本退職軍醫，當時在上海行醫。
〔７〕Ｄ醫師即托馬斯·鄧恩（ｈｏｍａｓＤｕｎｎ），美籍德國人。
當時在上海行醫，曾由史沫特萊介紹為作者看病。
〔８〕宮保即太子太保、少保的通稱，一般都是授予大臣的加銜，以表示榮寵。
清末郵傳大臣、大買辦盛宣懷曾被授為“太子少保”，他死後其親屬曾因争奪遺産而引起訴訟。
原先是仍如每次的生病一樣，一任着日本的Ｓ醫師〔６〕的診治的。
他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，從習醫的時期說，是我的前輩，又極熟識，肯說話。
自然，醫師對于病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉告别人。
大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的Ｄ醫師〔７〕來診察了。
他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。
這判決使善感的朋友們下淚。
我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。
然而Ｄ醫師的診斷卻實在是極準确的，後來我照了一張用Ｘ光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。
我并不怎幺介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺着，無力談話，無力看書。
連報紙也拿不動，又未曾煉到“心如古井”，就隻好想，而從此竟有時要想到“死”了。
不過所想的也并非“二十年後又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材裡之類，而是臨終之前的瑣事。
在這時候，我才确信，我是到底相信人死無鬼的。
我隻想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保〔８〕，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。
但是，我也留下一張罷。
當時好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。
——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關于紀念的事情。
四，忘記我，管自己生活。
——倘不，那就真是胡塗蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
六，别人應許給你的事物，不可當真。
七，損着别人的牙眼，卻反對報複，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現在忘記了。
隻還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請别人寬恕，自己也寬恕了别人。
我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎幺回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。
但這儀式并未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺着，有時還發生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，臨終的一刹那，也許并不這樣的罷；然而，一世隻有一次，無論怎樣，總是受得了的……。
後來，卻有了轉機，好起來了。
到現在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。
九月五日。
CC 〔１〕本篇最初發表于一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。
〔２〕史沫德黎（１８９０—１９５０）通譯史沫特萊，美國革命女作家、記者。
一九二八年來中國，一九二九年底開始與作者交往。
着有自傳體長篇小說《大地的女兒》和介紹朱德革命經曆的報告文學《偉大的道路》等。
這裡所說的“一篇序”，題為《凱綏·珂勒惠支——民衆的藝術家》。
〔３〕一九一八年德國十一月革命成立共和國以後，德國政府文化與教育部曾授予凱綏·珂勒惠支以教授稱号，普魯士藝術學院聘請她為院士，又授予她“藝術大師”的榮譽稱号，享有領取終身年金的權利。
〔４〕輪回佛家語。
佛教宣揚衆生各依所作善惡業因，在所謂天、人、阿修羅（印度神話中的一種惡神）、地獄、餓鬼、畜生六道中不斷循環轉化。
《心地觀經》：“有情輪回生六道，猶如車輪無始終。
”〔５〕北新書局當時上海的一家書店，李小峰主持，曾出版過魯迅着譯多種。
因拖欠版稅問題，魯迅于一九二九年八月曾委托律師與之交涉。
〔６〕Ｓ醫師即須藤五百三，日本退職軍醫，當時在上海行醫。
〔７〕Ｄ醫師即托馬斯·鄧恩（ｈｏｍａｓＤｕｎｎ），美籍德國人。
當時在上海行醫，曾由史沫特萊介紹為作者看病。
〔８〕宮保即太子太保、少保的通稱，一般都是授予大臣的加銜，以表示榮寵。
清末郵傳大臣、大買辦盛宣懷曾被授為“太子少保”，他死後其親屬曾因争奪遺産而引起訴訟。