“這也是生活”
關燈
小
中
大
這也是病中的事情。
有一些事，健康者或病人是不覺得的，也許遇不到，也許太微細。
到得大病初愈，就會經驗到；在我，則疲勞之可怕和休息之舒适，就是兩個好例子。
我先前往往自負，從來不知道所謂疲勞。
書桌面前有一把圓椅，坐着寫字或用心的看書，是工作；旁邊有一把藤躺椅，靠着談天或随意的看報，便是休息；覺得兩者并無很大的不同，而且往往以此自負。
現在才知道是不對的，所以并無大不同者，乃是因為并未疲勞，也就是并未出力工作的緣故。
我有一個親戚的孩子，高中畢了業，卻隻好到襪廠裡去做學徒，心情已經很不快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，并無休息。
他是好高的，不肯偷懶，支持了一年多。
有一天，忽然坐倒了，對他的哥哥道：“我一點力氣也沒有了。
” 他從此就站不起來，送回家裡，躺着，不想飲食，不想動彈，不想言語，請了耶稣教堂的醫生來看，說是全體什幺病也沒有，然而全體都疲乏了。
也沒有什幺法子治。
自然，連接而來的是靜靜的死。
我也曾經有過兩天這樣的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。
我的确什幺欲望也沒有，似乎一切都和我不相幹，所有舉動都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂“無欲望狀态”，是死亡的第一步。
曾有愛我者因此暗中下淚；然而我有轉機了，我要喝一點湯水，我有時也看看四近的東西，如牆壁，蒼蠅之類，此後才能覺得疲勞，才需要休息。
象心縱意的躺倒，四肢一伸，大聲打一個呵欠，又将全體放在适宜的位置上，然後弛懈了一切用力之點，這真是一種大享樂。
在我是從來未曾享受過的。
我想，強壯的，或者有福的人，恐怕也未曾享受過。
記得前年，也在病後，做了一篇《病後雜談》，共五節，投給《文學》，但後四節無法發表，印出來隻剩了頭一節了。
〔２〕雖然文章前面明明有一個“一”字，此後突然而止，并無“二”“三”，仔細一想是就會覺得古怪的，但這不能要求于每一位讀者，甚而至于不能希望于批評家。
于是有人據這一節，下我斷語道：“魯迅是贊成生病的。
”現在也許暫免這種災難了，但我還不如先在這裡聲明一下：“我的話到這裡還沒有完。
” 有了轉機之後四五天的夜裡，我醒來了，喊醒了廣平。
“給我喝一點水。
并且去開開電燈，給我看來看去的看一下。
” “為什幺？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。
“因為我要過活。
你懂得幺？這也是生活呀。
我要看來看去的看一下。
” “哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。
我知道她沒有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行着的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。
我存在着，我在生活，我将生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。
第二天早晨在日光中一看，果然，熟識的牆壁，熟識的書堆……這些，在平時，我也時常看它們的，其實是算作一種休息。
但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。
我們所注意的是特别的精華，毫不在枝葉。
給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣做詩，怎樣耍颠，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍颠，要睡覺。
其實，一生中專門耍颠或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍颠和不睡覺，就因為倒是有時不耍颠和也睡覺的緣故。
然而人們以為這些平凡的都是
有一些事，健康者或病人是不覺得的，也許遇不到，也許太微細。
到得大病初愈，就會經驗到；在我，則疲勞之可怕和休息之舒适，就是兩個好例子。
我先前往往自負，從來不知道所謂疲勞。
書桌面前有一把圓椅，坐着寫字或用心的看書，是工作；旁邊有一把藤躺椅，靠着談天或随意的看報，便是休息；覺得兩者并無很大的不同，而且往往以此自負。
現在才知道是不對的，所以并無大不同者，乃是因為并未疲勞，也就是并未出力工作的緣故。
我有一個親戚的孩子，高中畢了業，卻隻好到襪廠裡去做學徒，心情已經很不快活的了，而工作又很繁重，幾乎一年到頭，并無休息。
他是好高的，不肯偷懶，支持了一年多。
有一天，忽然坐倒了，對他的哥哥道：“我一點力氣也沒有了。
” 他從此就站不起來，送回家裡，躺着，不想飲食，不想動彈，不想言語，請了耶稣教堂的醫生來看，說是全體什幺病也沒有，然而全體都疲乏了。
也沒有什幺法子治。
自然，連接而來的是靜靜的死。
我也曾經有過兩天這樣的情形，但原因不同，他是做乏，我是病乏的。
我的确什幺欲望也沒有，似乎一切都和我不相幹，所有舉動都是多事，我沒有想到死，但也沒有覺得生；這就是所謂“無欲望狀态”，是死亡的第一步。
曾有愛我者因此暗中下淚；然而我有轉機了，我要喝一點湯水，我有時也看看四近的東西，如牆壁，蒼蠅之類，此後才能覺得疲勞，才需要休息。
象心縱意的躺倒，四肢一伸，大聲打一個呵欠，又将全體放在适宜的位置上，然後弛懈了一切用力之點，這真是一種大享樂。
在我是從來未曾享受過的。
我想，強壯的，或者有福的人，恐怕也未曾享受過。
記得前年，也在病後，做了一篇《病後雜談》，共五節，投給《文學》，但後四節無法發表，印出來隻剩了頭一節了。
〔２〕雖然文章前面明明有一個“一”字，此後突然而止，并無“二”“三”，仔細一想是就會覺得古怪的，但這不能要求于每一位讀者，甚而至于不能希望于批評家。
于是有人據這一節，下我斷語道：“魯迅是贊成生病的。
”現在也許暫免這種災難了，但我還不如先在這裡聲明一下：“我的話到這裡還沒有完。
” 有了轉機之後四五天的夜裡，我醒來了，喊醒了廣平。
“給我喝一點水。
并且去開開電燈，給我看來看去的看一下。
” “為什幺？……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。
“因為我要過活。
你懂得幺？這也是生活呀。
我要看來看去的看一下。
” “哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。
我知道她沒有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行着的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。
我存在着，我在生活，我将生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。
第二天早晨在日光中一看，果然，熟識的牆壁，熟識的書堆……這些，在平時，我也時常看它們的，其實是算作一種休息。
但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。
我們所注意的是特别的精華，毫不在枝葉。
給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣做詩，怎樣耍颠，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍颠，要睡覺。
其實，一生中專門耍颠或不睡覺，是一定活不下去的，人之有時能耍颠和不睡覺，就因為倒是有時不耍颠和也睡覺的緣故。
然而人們以為這些平凡的都是