第三章
關燈
小
中
大
，聽說就是最冷酷的人對傻婆子也有同情心——但也可能是因為她的衣服号太大，剝下來沒人能穿吧。
她還提了個手提袋，裡面放了很多的五香瓜子，一面嗑，一面想和我讨論美學問題；但是我始終沒說話。
後來我接二連三地放響屁，她聽見以後說道：真粗俗！就奔回公司去了。
有關這位肥婆的事，後來我給F講過。
她聽了就跳起來，用手捂着嘴笑，然後說：現在你一定把我當成了該肥婆之類。
那些明信片果然是她寄來的。
她還給我寄過錢，但我沒有收到彙款單。
像我這樣的人隻能收到明信片，不能收到錢。
我現在和公司的訓導員很熟了，每個返校日都要聊一會兒。
他對我說：人家說你是個黃鼠狼——你是成心的吧？一聽就知道他是在說那個肥婆。
我告訴他，我不是成心的，但這不是實話。
和公司的人不能說實話。
那個肥婆果然是自願被安置的，大概是受了浪漫電視劇的毒害。
現在她不自願了，想讓公司把原來的身份、财産都還給她。
公司的人對她倒是蠻同情的，但是還她過去的身份卻不可能：沒有先例。
作為一個前史學家，我對這種事倒不驚訝。
過去有向黨交心當右派的，有坦白假罪行被判刑的。
就是我舅舅，也是寫了血書後才去插隊的。
這世界上有些事就是為了讓你幹了以後後悔而設，所以你不管幹了什麼事，都不要後悔。
至于在那些浪漫電視劇裡，我們總是住在最好的房子裡，男的英俊，女的漂亮，吃飽以後沒事幹，在各種愛情糾紛裡用眼淚洗臉。
假如我肯當寫手，現在就在編這種東西了。
公司編這些連續劇，就是想騙人。
衆所周知，在我們周圍騙局甚多，所以大多數假話從編出來就沒指望有人信；現在真的騙着了一個，良心倒有點不安。
他們準備再努力給她安置幾次，假如不成功，再送她去該去的地方，因為他們不能容忍有人老在公司裡無理取鬧。
我看這個肥婆最後免不了要住監獄，因為除了到了那裡，到哪兒她都不滿意；但在這件事的過程中，我看出公司也有一點品行。
對我，對那個眼睛分得很開的女人殘忍；對傻呵呵的肥婆則頗有人情味。
順便說一句，那個眼睛分得很開的女人是個先鋒派電影導演，做愛時兩腿也分得很開。
我覺得跟她很投緣。
假如不是怕兩人一起餓死，我一定讓她留下來。
夏天快要過完時，我又收到一張明信片，上面寫着：我找到你舅媽了，她告訴我好多有意思的事。
我從這句話裡感到一種不祥氣味。
F後來告訴我說，同一張明信片上，她還寫了：“我對你有一種無名的依戀”，但是那句話消失了。
我收到的可能是經過加工的明信片，也可能是複制品，是真是假，F自己也不能辨别。
後來公司又給我送來一個真正的畫家，瘦幹幹的像根竹竿。
這家夥穿着迷彩服，背着軍用背包來的，當晚就要洗劫樓下的西瓜攤。
我說兔子不吃窩邊草，然後她就和我吵起來了。
我和她同居一星期就散了夥，因為實在氣味不投，而且我還想多活些時候。
她把我房間裡的一面牆畫成了綠熒熒的風景畫，開頭我想把它塗掉，後來又改變了主意，因為我已經看慣了。
到了秋天裡，有一天我回家時，房子被掃得幹幹淨淨，F坐在床上說：我回來了，這回是安置回來的。
我真想臭罵一頓，再把她攆出去，但我沒有這麼做。
因為現在她和我一樣，除了此地，無處可去了。
F回來的當晚，我覺得和她無話可說，就趴到她光潔、狹窄的背上了。
上一次沒有這樣弄過，但是這樣弄了以後，也沒覺得有什麼新意。
後來她對我說：你沒上次硬——這麼說你不介意吧？我也不說介意，也不說不介意，一聲不吭地抽了一陣煙，然後在黑地裡抓起她的衣服扔在她身上，說道：穿上，出去走走。
那天晚上出門前的情況就是這樣。
在散步時我對她說，我準備到公司裡當個寫手。
她聽了以後沉默良久，然後說：你不是因為我吧。
我沒說是，也沒說不是。
這是因為是和不是都不是準确的答案。
她還對我說，她覺得我們倆之間有未了的緣分，假如不親眼看到我潦倒而死、或者看見我吃得腦滿腸肥中風而亡，緣分就不能盡。
我沒有說有，也沒有說沒有。
我沒有想這個問題——雖然不能說我對此不關心。
我的内心被别的東西占據了。
後來F告訴我，她給我寄過很多明信片，除了我收到的那幾張，還有好多。
在那些明信片裡，她說了自從被安排到我這裡做奸細，她就不能對我無動于衷——後來她怎樣了解了我的過去，又怎樣愛上了我。
假如我收到了，就不會對她的到來感到突然。
但是這些事已經不重要了。
假如一個女人自己犯了錯誤，我歡迎她和我一起過這種生活——隻要還能活。
但假如這個錯誤是由我而起的話，我就要負責任，不能對這種狀況聽之任之了。
我現在是公司第八創作集體G組的三級創作員，但我每星期隻上一天班。
用我以前的标準，在這一天裡，我也幾乎什麼都沒幹。
這絲毫不奇怪，因為公司有不計其數的一級、二級、三級創作員，大家隻要稍稍動手，就能湊出幾本書、幾篇文章，而且這些書根本就沒人看，隻是用來裝點公司的門面。
而我們這些創作員的待遇是如此豐厚，以緻我都擔心公司會賠本了。
她還提了個手提袋，裡面放了很多的五香瓜子，一面嗑，一面想和我讨論美學問題；但是我始終沒說話。
後來我接二連三地放響屁，她聽見以後說道：真粗俗！就奔回公司去了。
有關這位肥婆的事，後來我給F講過。
她聽了就跳起來，用手捂着嘴笑，然後說：現在你一定把我當成了該肥婆之類。
那些明信片果然是她寄來的。
她還給我寄過錢，但我沒有收到彙款單。
像我這樣的人隻能收到明信片，不能收到錢。
我現在和公司的訓導員很熟了，每個返校日都要聊一會兒。
他對我說：人家說你是個黃鼠狼——你是成心的吧？一聽就知道他是在說那個肥婆。
我告訴他，我不是成心的，但這不是實話。
和公司的人不能說實話。
那個肥婆果然是自願被安置的，大概是受了浪漫電視劇的毒害。
現在她不自願了，想讓公司把原來的身份、财産都還給她。
公司的人對她倒是蠻同情的，但是還她過去的身份卻不可能：沒有先例。
作為一個前史學家，我對這種事倒不驚訝。
過去有向黨交心當右派的，有坦白假罪行被判刑的。
就是我舅舅，也是寫了血書後才去插隊的。
這世界上有些事就是為了讓你幹了以後後悔而設，所以你不管幹了什麼事，都不要後悔。
至于在那些浪漫電視劇裡，我們總是住在最好的房子裡，男的英俊，女的漂亮，吃飽以後沒事幹，在各種愛情糾紛裡用眼淚洗臉。
假如我肯當寫手，現在就在編這種東西了。
公司編這些連續劇，就是想騙人。
衆所周知，在我們周圍騙局甚多，所以大多數假話從編出來就沒指望有人信；現在真的騙着了一個，良心倒有點不安。
他們準備再努力給她安置幾次，假如不成功，再送她去該去的地方，因為他們不能容忍有人老在公司裡無理取鬧。
我看這個肥婆最後免不了要住監獄，因為除了到了那裡，到哪兒她都不滿意；但在這件事的過程中，我看出公司也有一點品行。
對我，對那個眼睛分得很開的女人殘忍；對傻呵呵的肥婆則頗有人情味。
順便說一句，那個眼睛分得很開的女人是個先鋒派電影導演，做愛時兩腿也分得很開。
我覺得跟她很投緣。
假如不是怕兩人一起餓死，我一定讓她留下來。
夏天快要過完時，我又收到一張明信片，上面寫着：我找到你舅媽了，她告訴我好多有意思的事。
我從這句話裡感到一種不祥氣味。
F後來告訴我說，同一張明信片上，她還寫了：“我對你有一種無名的依戀”，但是那句話消失了。
我收到的可能是經過加工的明信片，也可能是複制品，是真是假，F自己也不能辨别。
後來公司又給我送來一個真正的畫家，瘦幹幹的像根竹竿。
這家夥穿着迷彩服，背着軍用背包來的，當晚就要洗劫樓下的西瓜攤。
我說兔子不吃窩邊草，然後她就和我吵起來了。
我和她同居一星期就散了夥，因為實在氣味不投，而且我還想多活些時候。
她把我房間裡的一面牆畫成了綠熒熒的風景畫，開頭我想把它塗掉，後來又改變了主意，因為我已經看慣了。
到了秋天裡，有一天我回家時，房子被掃得幹幹淨淨，F坐在床上說：我回來了，這回是安置回來的。
我真想臭罵一頓，再把她攆出去，但我沒有這麼做。
因為現在她和我一樣，除了此地，無處可去了。
F回來的當晚，我覺得和她無話可說，就趴到她光潔、狹窄的背上了。
上一次沒有這樣弄過，但是這樣弄了以後，也沒覺得有什麼新意。
後來她對我說：你沒上次硬——這麼說你不介意吧？我也不說介意，也不說不介意，一聲不吭地抽了一陣煙，然後在黑地裡抓起她的衣服扔在她身上，說道：穿上，出去走走。
那天晚上出門前的情況就是這樣。
在散步時我對她說，我準備到公司裡當個寫手。
她聽了以後沉默良久，然後說：你不是因為我吧。
我沒說是，也沒說不是。
這是因為是和不是都不是準确的答案。
她還對我說，她覺得我們倆之間有未了的緣分，假如不親眼看到我潦倒而死、或者看見我吃得腦滿腸肥中風而亡，緣分就不能盡。
我沒有說有，也沒有說沒有。
我沒有想這個問題——雖然不能說我對此不關心。
我的内心被别的東西占據了。
後來F告訴我，她給我寄過很多明信片，除了我收到的那幾張，還有好多。
在那些明信片裡，她說了自從被安排到我這裡做奸細，她就不能對我無動于衷——後來她怎樣了解了我的過去，又怎樣愛上了我。
假如我收到了，就不會對她的到來感到突然。
但是這些事已經不重要了。
假如一個女人自己犯了錯誤，我歡迎她和我一起過這種生活——隻要還能活。
但假如這個錯誤是由我而起的話，我就要負責任，不能對這種狀況聽之任之了。
我現在是公司第八創作集體G組的三級創作員，但我每星期隻上一天班。
用我以前的标準，在這一天裡，我也幾乎什麼都沒幹。
這絲毫不奇怪，因為公司有不計其數的一級、二級、三級創作員，大家隻要稍稍動手，就能湊出幾本書、幾篇文章，而且這些書根本就沒人看，隻是用來裝點公司的門面。
而我們這些創作員的待遇是如此豐厚，以緻我都擔心公司會賠本了。