第一章 菜油燈下
關燈
小
中
大
老早給你泡好了一杯茶，你也沒有喝。
蚊子不咬你嗎？”這句話把李先生提醒，“哎呀”了一聲，放下了笑，立刻跳了起來，站在椅子外，彎着腰去摸腿。
李太太道：“你擡起腿來我看罷。
”李先生把右腳放在竹椅子上，掀起褲腳來看看，見一路紅包由腳背上一直通到大腿縫裡。
李太太道：“可了不得，趕快找點老虎油來搽搽。
還有那一條腿呢？”李先生放下右腳，又把左腳放在椅子上。
照樣查看，照樣的還是由腿背上起包到大腿縫裡。
李太太道：“這就去用老虎油來搽。
兩條腿全搽上，你也會感到火燒了大腿。
”李先生放下腳來，搖搖頭笑道：“這半幕戲我要寫完了，恐怕流血不少。
我的意思是弄點血汗供養全家，倒沒有想到先喂了一群蚊子。
”李太太道：“我是害了你了。
那末，就不必再寫了。
”李南泉情不自禁的，又把那不到黃河心不死的紙煙，取了一支在手，就着燈火把煙吸了，背了兩手，在屋子裡踱着步子來去。
李太太笑道：“你說這黃河牌的紙煙抽不得，我看你左一支右一支地抽着，把這盒煙都抽完了，你還說這煙難抽呢。
”她說着，手上拿了一件舊的青衣服，和一卷棉線，坐到旁邊竹椅子上去。
李南泉道：“怎麼着，你還要補衣服嗎？蚊子對你會客氣，它不咬你。
”李太太道：“把這件衣服補起來，預備跑警報穿，天晴又沒有工夫了。
” 李南泉笑道：“這是何苦，省那點水，反而給你許多麻煩。
”李太太笑道：“你不要管我了。
你似乎還有點事。
今天晚上涼快，你應該解決了吧？”李南泉道：“你說的那個劇本？我有點不願寫了。
”李太太還繼續将紙擦着手，不過換了一張幹淨紙。
她昂着頭問道：“那為什麼？隻差半幕戲了。
假如你交了卷，他們戲劇委員會把本子通過了，就可以付咱們一筆稿費。
拿了來買兩鬥米，給你添一件藍布大褂，這不好嗎？我相信他們也不會不通過。
意識方面，不用說，你是鼓勵抗戰精神。
情節也挺熱鬧的，有戲子，有地下工作人員，有漢奸，有大腹賈。
對話方面……”李南泉微微向太太鞠了個躬，笑道：“先謝謝你。
這完全是你參謀的功勞，純粹的國語，而且是經過濾缸濾過的文藝國語。
就憑這一點，比南方劇作家寫得要好得多，準能通過。
”李太太笑道：“老夫老妻，耍什麼骨頭？真的，你打半夜夜工。
把它寫完罷。
”李南泉道：“我本來要寫完的。
這次進城，遇到許先生一談之後，讓我掃興。
人家是小說家，又是劇作家，文藝界第一流紅人。
可是，他對寫劇本，不感到興趣了。
他說，劇本交出去，三月四月，不準給稿費。
出書，不到上演，不好賣。
而且轟炸季節裡，印刷也不行。
戲上演了，說是有百分之二或百分之四的上演稅，那非要戲掙錢不可。
若賠本呢，人家還怪你劇本寫得不好，抹一鼻子灰。
就算戲掙了錢，劇團裡的人，那份藝術家浪漫脾氣，有錢就花，管你是誰的。
去晚了，錢花光了，拿不到。
去早了，人家說是沒有結賬。
上演一回劇本，能拿到多少錢，那實在是難說。
” 李南泉和它僅隻相隔一尺遠，放下書一回頭，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯涼茶倒翻。
耗子大吃一驚，人也大吃一驚，那涼茶由桌子上斜流過來，要侵犯桌沿上這一疊書。
他隻得匆忙起來，将書搶着放開。
這又把李太太驚醒了。
她在枕上問道：“你今晚透着太興奮一點似的吧？還不睡？”李南泉道：“我還興奮呢，我看南宋亡國史，看得感慨萬端。
”李太太道：“你常念的那句趙鷗北詩，‘家無半畝憂天下，’倒是真的。
你倒也自命不凡。
”李南泉正拿了一塊抹布擦抹桌上的水漬。
聽了這話，不由得兩手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。
你大有進步了，你會知道趙鷗北這個詩人。
好極了！你前途未可限量。
”他說着，又在桌上拍了一下。
那盞菜油燈的油，本已油幹到底，燈草也無油可吸。
他這樣一拍，燈草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。
李太太在黑暗中問道：“你這可是太興奮了吧？撿着你一句話這麼重說一遍，也沒有什麼稀奇，你就燈都弄熄了。
怎麼辦？”李先生在黑暗中站着出了一會神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。
反正是睡覺了。
黑暗就黑暗吧。
”這時，火柴盒子搖着響。
李太太道：“我是向來預備着火柴的，你點上燈罷。
這樣，你可以牽着一床薄被蓋上，免得着了涼，陰天，晚上可涼。
” 李南泉歎了一口氣，又坐到那張竹椅子上去。
李太太道：“你還打算寫？今天也大意了，忘記了買蚊煙。
你真要寫的話，我到吳先生家裡，去給你借兩條蚊煙來。
”李南泉道：“我看吳先生家也未必有。
他在那裡看卷子，時時刻刻拿着一把扇子在桌子下轟趕蚊子。
”李太太道：“這是你們先生們算盤打得不對。
舍不得錢買蚊煙，蚊子叮了，将來打擺子，那損失就更大了。
”李先生翻翻自己寫的劇本，頗感興趣，太太說什麼話，他已沒有聽到，提起筆來，繼續地寫。
後來聞到藥味，低頭一看，才知太太已在桌子角下燃起了一根蚊煙。
這更可以沒有顧忌，低了頭寫下去。
其間剔了幾回燈草，最後一次，就是剔起來，也隻亮了兩分鐘。
擡頭看時，碟子裡面，沒有了油。
站起身來，首先發覺全家都靜悄悄地睡了。
好在太太細心，事情全已預備好，已把殘破了瓶口的一隻菜油瓶子，放在旁邊竹制的茶幾上。
他往燈盞裡加了油，瓶子放到原處，手心裡感覺到油膩膩的，正彎着腰到字紙簍裡去要拾起殘破紙來，這就想到太太拿字紙擦油，曾擦了一手的墨迹。
于是拐到裡面屋裡，找一塊幹淨的手紙緩緩擦着。
這時看看太太和三個孩子，全已在床上睡熟。
難得一個涼快天，而且不必耽心夜襲，自然是痛痛快快地睡去了。
這屋裡的舊紅漆桌子上，也是放了一盞菜油燈。
豆大的燈光，映照得屋子裡黃黃兒的，人影子都模糊不清。
李先生這屋子，是合署辦公式的。
書房，客室，餐廳，帶上避暑山莊的消夏室，全在這間屋子裡。
因為他在這屋子裡，還添置了一架四川人叫做“涼闆”的，乃是竹片兒編在短木架子上的小榻。
靠牆一張白桌子上，點了一盞陶器菜油燈。
三根燈草，飄在燈碟子裡，冒出三分長的火焰。
照見桌上放着一碗自煮老豇豆，一
蚊子不咬你嗎？”這句話把李先生提醒，“哎呀”了一聲，放下了笑，立刻跳了起來，站在椅子外，彎着腰去摸腿。
李太太道：“你擡起腿來我看罷。
”李先生把右腳放在竹椅子上，掀起褲腳來看看，見一路紅包由腳背上一直通到大腿縫裡。
李太太道：“可了不得，趕快找點老虎油來搽搽。
還有那一條腿呢？”李先生放下右腳，又把左腳放在椅子上。
照樣查看，照樣的還是由腿背上起包到大腿縫裡。
李太太道：“這就去用老虎油來搽。
兩條腿全搽上，你也會感到火燒了大腿。
”李先生放下腳來，搖搖頭笑道：“這半幕戲我要寫完了，恐怕流血不少。
我的意思是弄點血汗供養全家，倒沒有想到先喂了一群蚊子。
”李太太道：“我是害了你了。
那末，就不必再寫了。
”李南泉情不自禁的，又把那不到黃河心不死的紙煙，取了一支在手，就着燈火把煙吸了，背了兩手，在屋子裡踱着步子來去。
李太太笑道：“你說這黃河牌的紙煙抽不得，我看你左一支右一支地抽着，把這盒煙都抽完了，你還說這煙難抽呢。
”她說着，手上拿了一件舊的青衣服，和一卷棉線，坐到旁邊竹椅子上去。
李南泉道：“怎麼着，你還要補衣服嗎？蚊子對你會客氣，它不咬你。
”李太太道：“把這件衣服補起來，預備跑警報穿，天晴又沒有工夫了。
” 李南泉笑道：“這是何苦，省那點水，反而給你許多麻煩。
”李太太笑道：“你不要管我了。
你似乎還有點事。
今天晚上涼快，你應該解決了吧？”李南泉道：“你說的那個劇本？我有點不願寫了。
”李太太還繼續将紙擦着手，不過換了一張幹淨紙。
她昂着頭問道：“那為什麼？隻差半幕戲了。
假如你交了卷，他們戲劇委員會把本子通過了，就可以付咱們一筆稿費。
拿了來買兩鬥米，給你添一件藍布大褂，這不好嗎？我相信他們也不會不通過。
意識方面，不用說，你是鼓勵抗戰精神。
情節也挺熱鬧的，有戲子，有地下工作人員，有漢奸，有大腹賈。
對話方面……”李南泉微微向太太鞠了個躬，笑道：“先謝謝你。
這完全是你參謀的功勞，純粹的國語，而且是經過濾缸濾過的文藝國語。
就憑這一點，比南方劇作家寫得要好得多，準能通過。
”李太太笑道：“老夫老妻，耍什麼骨頭？真的，你打半夜夜工。
把它寫完罷。
”李南泉道：“我本來要寫完的。
這次進城，遇到許先生一談之後，讓我掃興。
人家是小說家，又是劇作家，文藝界第一流紅人。
可是，他對寫劇本，不感到興趣了。
他說，劇本交出去，三月四月，不準給稿費。
出書，不到上演，不好賣。
而且轟炸季節裡，印刷也不行。
戲上演了，說是有百分之二或百分之四的上演稅，那非要戲掙錢不可。
若賠本呢，人家還怪你劇本寫得不好，抹一鼻子灰。
就算戲掙了錢，劇團裡的人，那份藝術家浪漫脾氣，有錢就花，管你是誰的。
去晚了，錢花光了，拿不到。
去早了，人家說是沒有結賬。
上演一回劇本，能拿到多少錢，那實在是難說。
” 李南泉和它僅隻相隔一尺遠，放下書一回頭，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯涼茶倒翻。
耗子大吃一驚，人也大吃一驚，那涼茶由桌子上斜流過來，要侵犯桌沿上這一疊書。
他隻得匆忙起來，将書搶着放開。
這又把李太太驚醒了。
她在枕上問道：“你今晚透着太興奮一點似的吧？還不睡？”李南泉道：“我還興奮呢，我看南宋亡國史，看得感慨萬端。
”李太太道：“你常念的那句趙鷗北詩，‘家無半畝憂天下，’倒是真的。
你倒也自命不凡。
”李南泉正拿了一塊抹布擦抹桌上的水漬。
聽了這話，不由得兩手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。
你大有進步了，你會知道趙鷗北這個詩人。
好極了！你前途未可限量。
”他說着，又在桌上拍了一下。
那盞菜油燈的油，本已油幹到底，燈草也無油可吸。
他這樣一拍，燈草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。
李太太在黑暗中問道：“你這可是太興奮了吧？撿着你一句話這麼重說一遍，也沒有什麼稀奇，你就燈都弄熄了。
怎麼辦？”李先生在黑暗中站着出了一會神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。
反正是睡覺了。
黑暗就黑暗吧。
”這時，火柴盒子搖着響。
李太太道：“我是向來預備着火柴的，你點上燈罷。
這樣，你可以牽着一床薄被蓋上，免得着了涼，陰天，晚上可涼。
” 李南泉歎了一口氣，又坐到那張竹椅子上去。
李太太道：“你還打算寫？今天也大意了，忘記了買蚊煙。
你真要寫的話，我到吳先生家裡，去給你借兩條蚊煙來。
”李南泉道：“我看吳先生家也未必有。
他在那裡看卷子，時時刻刻拿着一把扇子在桌子下轟趕蚊子。
”李太太道：“這是你們先生們算盤打得不對。
舍不得錢買蚊煙，蚊子叮了，将來打擺子，那損失就更大了。
”李先生翻翻自己寫的劇本，頗感興趣，太太說什麼話，他已沒有聽到，提起筆來，繼續地寫。
後來聞到藥味，低頭一看，才知太太已在桌子角下燃起了一根蚊煙。
這更可以沒有顧忌，低了頭寫下去。
其間剔了幾回燈草，最後一次，就是剔起來，也隻亮了兩分鐘。
擡頭看時，碟子裡面，沒有了油。
站起身來，首先發覺全家都靜悄悄地睡了。
好在太太細心，事情全已預備好，已把殘破了瓶口的一隻菜油瓶子，放在旁邊竹制的茶幾上。
他往燈盞裡加了油，瓶子放到原處，手心裡感覺到油膩膩的，正彎着腰到字紙簍裡去要拾起殘破紙來，這就想到太太拿字紙擦油，曾擦了一手的墨迹。
于是拐到裡面屋裡，找一塊幹淨的手紙緩緩擦着。
這時看看太太和三個孩子，全已在床上睡熟。
難得一個涼快天，而且不必耽心夜襲，自然是痛痛快快地睡去了。
這屋裡的舊紅漆桌子上，也是放了一盞菜油燈。
豆大的燈光，映照得屋子裡黃黃兒的，人影子都模糊不清。
李先生這屋子，是合署辦公式的。
書房，客室，餐廳，帶上避暑山莊的消夏室，全在這間屋子裡。
因為他在這屋子裡，還添置了一架四川人叫做“涼闆”的，乃是竹片兒編在短木架子上的小榻。
靠牆一張白桌子上，點了一盞陶器菜油燈。
三根燈草，飄在燈碟子裡，冒出三分長的火焰。
照見桌上放着一碗自煮老豇豆，一