第一章 菜油燈下
關燈
小
中
大
四川的天氣，最是變幻莫測，一晴可以二三十天。
當中秋節前後，大太陽熏蒸了一個季節，由兩三場雷雨，變成了連綿的陰雨，一天跟着一天，隻管向下沉落。
在這種雨絲籠罩的天氣下，有一排茅草屋，背靠着一帶山，半隐沉在煙水霧氣裡。
茅草檐下流下來的水，像給這屋子挂上了排珠簾。
這屋子雖然是茅草蓋頂，竹片和黃泥夾的牆壁，可是這一帶茅草屋裡的人士，倒不是生下來就住着茅草屋的。
他們認為這種叫做“國難房子”的建築，相當符合了時代需要的條件。
竹片夾壁上，開着大窗戶，窗外面，一帶四五尺寬的走廊。
雖然是陰雨沉沉的，在這走廊上，還可以散步。
我們書上第一個出場的人物李南泉先生，就在這裡踱着步，緩緩來去。
他是個四十多歲的男子，中等身材，穿了件有十年曆史的灰色湖皺舊夾衫，赤着腳，踏上了前面翻掌的青布鞋。
兩手背在身後，兩肩扛起，把那個長圓的臉子襯着向下沉。
他是很有些日子不曾理發，頭上一把向後的頭發，連鬓角上都彎了向後。
在這鬓角彎曲的頭發上，很有些白絲。
胡楂子是毛刺刺的，成圈的圍了嘴巴。
他在這走廊上，看了廊子外面一道終年幹涸的小溪，這時卻流着一彎清水。
把那亂生在幹溪裡的雜草，洗刷得綠油油的。
溪那面，也是一排山。
樹葉和草，也新加了一道碧綠的油漆。
在這綠色中間，幾條白線，錯綜着順着山勢下來，那是山上的積雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被雲霧遮掩了，然而還透露着幾叢模糊的樹影。
這是對面的山峰，若向走廊兩頭看去，遠處的山和近處人家，全埋藏在雨霧裡。
這位李先生，似乎感到了一點畫意，四處打量着。
由畫意就想到了那久已淪陷的江南。
他又有點詩意了。
踱着步子，自吟着李商隐的絕句道：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
”有人在走廊北頭窗子裡發言道：“李先生在吟詩？佳興不淺！”李南泉道：“吳先生，來聊聊天罷，真是悶得慌。
”吳先生是位老教授，六十歲了。
他窮得抽不起紙煙，捧着一支水煙袋走出屋子來。
他雖捧了水煙袋，衣服是和這東西不調和的。
乃是一套灰布中山服，而且顔色漿洗得慘淡，襟擺飄飄然，并不沾身。
他笑道：“真是悶得慌，這雨一下就是十來天。
可是下雨也有好處，不用跑警報了。
”李南泉笑道：“老兄忙什麼，天一晴，敵機就會來的。
”吳先生手捧着水煙袋正待要吸煙，聽了這話，不由得瞎了一聲，因道：“我們這抗戰，哪年才能夠結束呢？東西天天漲價，我們還拿的是那永遠不動的幾個錢薪水。
别的罷了，貴了我就不買。
可是這米糧漲價，那就不得了，我吳春圃也是個十年寒窗的出身，于今就弄成這樣。
”說着，他騰出一隻捧水煙袋的手，将灰布中山服的衣襟，連連牽扯了幾下。
李南泉把一隻腳擡了起來，笑道：“你看看，我還沒有穿襪子呢，襪子漲了價不是，幹脆，我就打赤腳。
好在是四川打赤腳，乃是最普通的事。
” 李太太道：“真的嗎？”南泉道：“怎麼不真，千真萬确。
這還是指在重慶而言。
若論大後方其他幾個城市，成都，昆明，貴陽，桂林，劇團上演你的劇本，那是瞧得起你。
你要上演稅，那叫夢話，你寫信去和他要，他根本不睬，所以寫劇本完全是為人做嫁的事。
許先生那分流利的國語，再加上幾分幽默感，不用說他用小說的筆法去布局，就單憑對話，也會是好戲。
然而他沒有在劇本上找到米，找到藍布大褂。
”李太太笑道：“這麼一說，你就不該寫劇本了。
不過隻差半幕戲，不寫起來，怪可惜了兒的。
”她說着，自去料理家務去了。
李先生在屋子裡來回走了幾轉，有點煙瘾上來，便打開三屜桌的中間抽屜。
見裡面紙張上面：放了小紙包印着黃色山水圖案畫的紙煙盒。
上面有兩個字，黃河。
因道：“怎麼着？換了個牌子。
這煙簡直沒法兒抽。
”那女傭人王嫂正進房來，便道：“朗個的？你不是說神童牌要不得，叫着狗屁牌嗎？太太說，今天買黃河牌。
比神童還要相因’些。
”李先生搖搖頭道：“這叫人不到黃河心不死。
好煙抽不起，抽這煙，抽得口裡臭氣熏天，我下決心戒紙煙了。
王嫂有火柴沒有？”王嫂笑道：“土洋火咯，龐臭！你還是在燈上點吧。
”李南泉把這盒黃河牌拿在手上躊躇了一會子，終于取了一支來，對着菜油燈頭，把煙吸了。
他的手挽在背後，走出房門來，在走廊上來回地踱着步。
隔了窗戶，見那位吳教授戴上老花眼鏡，正伏在一張白木桌子上，看數學練習本。
原來他除在大學當副教授之外，又在高中裡兼了幾點鐘代數幾何。
李太太道：“怎麼能談從前的事，現在不是抗戰嗎？而且我們吃了這兩三年的苦，也就覺悟到過去的浪費，是一種罪孽。
”李南泉站起來，先打了個哈哈，點頭道：“太太，你不許生氣，我得駁你一句。
即說到怕浪費，為什麼你還要打牌？難道那不算浪費時間，浪費精力？而且，又浪費金錢。
騰出那工夫你在家裡寫兩張字，就算跟着我畫兩張畫也好。
再不然，跟着隔壁柳老先生補習幾句英文，全比打牌強嘛！你不在家，王嫂把孩子帶出去玩去了，我想喝口茶，還得自己燒開水；我不鎖門，又不敢離開一步。
你既決心做個賢内助，你就不該這樣辦。
”李太太道：“一個人，總有個嗜好，沒有嗜好，那是木頭了。
不過，我也想穿了，我也犯不上為了打小牌，喪失兩口子的和氣。
從今以後，我不打牌了。
”說時，他們家雇的女傭王嫂，正進來收拾飯菜碗，聽了這話，她抿了嘴笑着出去。
李南泉笑道：“你瞧見嗎？連王嫂都不大信任這話。
”李太太已把一個女孩兩個男孩的手臉都洗完，倒了水，把桌上菜油燈加了一根燈草，而且換了一根新的小竹片兒，放在油碟子裡，算是預備剔燈芯的，然後把這盞陶器油燈，放在臨窗的三屜小桌上，笑向李先生道：“你來做你的夜課罷，開水馬上就開，我會給你泡一杯好茶來。
”她這麼一交代，就有點沒留神到手上，燈盞略微歪着，流了好些個燈油在手臂上。
她趕快在字紙簍裡抓了一把爛紙在手上擦着。
不擦罷了，擦過之後，把字紙上的墨，反是塗了滿手臂。
李太太笑道：“我看你全副精神都在寫劇本，所以我沒有打攪你，
當中秋節前後，大太陽熏蒸了一個季節，由兩三場雷雨，變成了連綿的陰雨，一天跟着一天，隻管向下沉落。
在這種雨絲籠罩的天氣下，有一排茅草屋，背靠着一帶山，半隐沉在煙水霧氣裡。
茅草檐下流下來的水，像給這屋子挂上了排珠簾。
這屋子雖然是茅草蓋頂，竹片和黃泥夾的牆壁，可是這一帶茅草屋裡的人士，倒不是生下來就住着茅草屋的。
他們認為這種叫做“國難房子”的建築，相當符合了時代需要的條件。
竹片夾壁上，開着大窗戶，窗外面，一帶四五尺寬的走廊。
雖然是陰雨沉沉的，在這走廊上，還可以散步。
我們書上第一個出場的人物李南泉先生，就在這裡踱着步，緩緩來去。
他是個四十多歲的男子，中等身材，穿了件有十年曆史的灰色湖皺舊夾衫，赤着腳，踏上了前面翻掌的青布鞋。
兩手背在身後，兩肩扛起，把那個長圓的臉子襯着向下沉。
他是很有些日子不曾理發，頭上一把向後的頭發，連鬓角上都彎了向後。
在這鬓角彎曲的頭發上，很有些白絲。
胡楂子是毛刺刺的，成圈的圍了嘴巴。
他在這走廊上，看了廊子外面一道終年幹涸的小溪，這時卻流着一彎清水。
把那亂生在幹溪裡的雜草，洗刷得綠油油的。
溪那面，也是一排山。
樹葉和草，也新加了一道碧綠的油漆。
在這綠色中間，幾條白線，錯綜着順着山勢下來，那是山上的積雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被雲霧遮掩了，然而還透露着幾叢模糊的樹影。
這是對面的山峰，若向走廊兩頭看去，遠處的山和近處人家，全埋藏在雨霧裡。
這位李先生，似乎感到了一點畫意，四處打量着。
由畫意就想到了那久已淪陷的江南。
他又有點詩意了。
踱着步子，自吟着李商隐的絕句道：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
”有人在走廊北頭窗子裡發言道：“李先生在吟詩？佳興不淺！”李南泉道：“吳先生，來聊聊天罷，真是悶得慌。
”吳先生是位老教授，六十歲了。
他窮得抽不起紙煙，捧着一支水煙袋走出屋子來。
他雖捧了水煙袋，衣服是和這東西不調和的。
乃是一套灰布中山服，而且顔色漿洗得慘淡，襟擺飄飄然，并不沾身。
他笑道：“真是悶得慌，這雨一下就是十來天。
可是下雨也有好處，不用跑警報了。
”李南泉笑道：“老兄忙什麼，天一晴，敵機就會來的。
”吳先生手捧着水煙袋正待要吸煙，聽了這話，不由得瞎了一聲，因道：“我們這抗戰，哪年才能夠結束呢？東西天天漲價，我們還拿的是那永遠不動的幾個錢薪水。
别的罷了，貴了我就不買。
可是這米糧漲價，那就不得了，我吳春圃也是個十年寒窗的出身，于今就弄成這樣。
”說着，他騰出一隻捧水煙袋的手，将灰布中山服的衣襟，連連牽扯了幾下。
李南泉把一隻腳擡了起來，笑道：“你看看，我還沒有穿襪子呢，襪子漲了價不是，幹脆，我就打赤腳。
好在是四川打赤腳，乃是最普通的事。
” 李太太道：“真的嗎？”南泉道：“怎麼不真，千真萬确。
這還是指在重慶而言。
若論大後方其他幾個城市，成都，昆明，貴陽，桂林，劇團上演你的劇本，那是瞧得起你。
你要上演稅，那叫夢話，你寫信去和他要，他根本不睬，所以寫劇本完全是為人做嫁的事。
許先生那分流利的國語，再加上幾分幽默感，不用說他用小說的筆法去布局，就單憑對話，也會是好戲。
然而他沒有在劇本上找到米，找到藍布大褂。
”李太太笑道：“這麼一說，你就不該寫劇本了。
不過隻差半幕戲，不寫起來，怪可惜了兒的。
”她說着，自去料理家務去了。
李先生在屋子裡來回走了幾轉，有點煙瘾上來，便打開三屜桌的中間抽屜。
見裡面紙張上面：放了小紙包印着黃色山水圖案畫的紙煙盒。
上面有兩個字，黃河。
因道：“怎麼着？換了個牌子。
這煙簡直沒法兒抽。
”那女傭人王嫂正進房來，便道：“朗個的？你不是說神童牌要不得，叫着狗屁牌嗎？太太說，今天買黃河牌。
比神童還要相因’些。
”李先生搖搖頭道：“這叫人不到黃河心不死。
好煙抽不起，抽這煙，抽得口裡臭氣熏天，我下決心戒紙煙了。
王嫂有火柴沒有？”王嫂笑道：“土洋火咯，龐臭！你還是在燈上點吧。
”李南泉把這盒黃河牌拿在手上躊躇了一會子，終于取了一支來，對着菜油燈頭，把煙吸了。
他的手挽在背後，走出房門來，在走廊上來回地踱着步。
隔了窗戶，見那位吳教授戴上老花眼鏡，正伏在一張白木桌子上，看數學練習本。
原來他除在大學當副教授之外，又在高中裡兼了幾點鐘代數幾何。
李太太道：“怎麼能談從前的事，現在不是抗戰嗎？而且我們吃了這兩三年的苦，也就覺悟到過去的浪費，是一種罪孽。
”李南泉站起來，先打了個哈哈，點頭道：“太太，你不許生氣，我得駁你一句。
即說到怕浪費，為什麼你還要打牌？難道那不算浪費時間，浪費精力？而且，又浪費金錢。
騰出那工夫你在家裡寫兩張字，就算跟着我畫兩張畫也好。
再不然，跟着隔壁柳老先生補習幾句英文，全比打牌強嘛！你不在家，王嫂把孩子帶出去玩去了，我想喝口茶，還得自己燒開水；我不鎖門，又不敢離開一步。
你既決心做個賢内助，你就不該這樣辦。
”李太太道：“一個人，總有個嗜好，沒有嗜好，那是木頭了。
不過，我也想穿了，我也犯不上為了打小牌，喪失兩口子的和氣。
從今以後，我不打牌了。
”說時，他們家雇的女傭王嫂，正進來收拾飯菜碗，聽了這話，她抿了嘴笑着出去。
李南泉笑道：“你瞧見嗎？連王嫂都不大信任這話。
”李太太已把一個女孩兩個男孩的手臉都洗完，倒了水，把桌上菜油燈加了一根燈草，而且換了一根新的小竹片兒，放在油碟子裡，算是預備剔燈芯的，然後把這盞陶器油燈，放在臨窗的三屜小桌上，笑向李先生道：“你來做你的夜課罷，開水馬上就開，我會給你泡一杯好茶來。
”她這麼一交代，就有點沒留神到手上，燈盞略微歪着，流了好些個燈油在手臂上。
她趕快在字紙簍裡抓了一把爛紙在手上擦着。
不擦罷了，擦過之後，把字紙上的墨，反是塗了滿手臂。
李太太笑道：“我看你全副精神都在寫劇本，所以我沒有打攪你，