神秘的老羊倌
關燈
小
中
大
我和于偉堅持周日到農村去休閑已經有兩年多的時間了。
他所承包的公司剛好有一台能吃苦耐勞的吉普車。
季節好的時候我常常帶上作畫的東西，我們還帶上面包、香腸和啤酒。
我們都喜歡大自然，幾乎每次都是等到日頭落了，原野上暮色濃濃的時分才返城。
這個禮拜天我們很早就醒了。
聽得見林阿姨在房内和蘆葦說着話。
他們總是比我們醒得早。
林阿姨在嗔怪蘆葦：“你這個小壞東西，昨晚誰又尿濕了褥子？” 蘆葦咿呀地應着，嘴巴還不時噗噗地弄出響聲，這是因為他在長牙，牙床發癢的緣故。
林阿姨說：“噢，你認錯了，是個好孩子。
來給姥姥撓一個——”蘆葦已經學會用手象征性地撓東西了，大概蘆葦很快靈敏地做出了反應，我聽見林阿姨興奮地贊歎道：“好撓，好撓。
”接着便是蘆葦咯咯的笑聲和随之而起的“哇哇”的叫聲。
我和于偉起床後和孩子親近了一番，然後關照好林阿姨就去郊縣的農村了。
吉普車一出了城，路上車輛就稀少了，偶而遇見的過路人也全都在寒風中縮着頭。
于偉減慢了車速，他側身問我：“咱們去哪？” 離城裡比較近的除了八方台鎮就是魚塔鎮了。
八方台鎮與魚塔鎮相距近二十公裡，兩個鎮子都臨江，也都是窮鎮子。
不過這兩個鎮子名氣都不小。
據說魚塔鎮的男人沒有一個不好賭的，這點很快就在車經過魚塔鎮的一瞬間得到了證實。
沒有一座像樣的房屋，泥坯土房大都東倒西歪，窗戶上蒙着塑料布。
每家的院子前甚至連栅欄都沒有，更看不到生動活躍的人，仿佛這個鎮子已經消亡了。
我們慢慢地穿過小鎮，後來總算在一個廁所旁看到了一頭身上裹滿白霜的牛，然後又在鎮西頭的一家看到了一群羊。
那群羊正在争先恐後地搶吃着什麼東西，羊圈一陣騷動。
“總算有點生機了。
”于偉停下來。
我目不轉睛地看着那群躍動的羊。
它們是山羊品種，白色，隻不過由于髒和氣候的原因，那白色已經不那麼明朗了。
“這裡的人為什麼不家家都養羊呢？”我說，“這附近有草場，而且羊肉價錢不薄。
” “也許很多人家連買羊的本錢都沒有。
”于偉說。
我戲谑道：“看來這家人是魚塔鎮的地主了。
你看他家的房子是用紅磚砌的，門框上還刷了藍漆。
” “我估計這家的男人品德好。
”于偉說，“肯定不賭。
否則，這些羊早會被債主一隻隻地給牽走了。
” “我跟你的判斷恰好相反。
”我說，“這家的主人也許是個大賭棍，他從來不輸，賭術高明，于是就把鄰鎮子的羊都赢來了。
” “嗬——”于偉嘬嘴說，“倒是真有這種可能性。
” 我們正猜測着，塗着顯眼藍漆的門開了。
從裡面走出一位約摸七十多歲的老人。
他又矮又瘦，穿着破破爛爛，一绺稀疏的花白胡子，戴頂黑氈帽，酒糟鼻子，小眼睛，看人時直勾勾的。
于偉搖下玻璃窗，打算和他說幾句話。
老漢先是走到羊圈前，沖着羊“呸”了一口，罵道：“一塊豆餅就内讧了，還是兄弟呢！” 老漢的話使我暗笑起來。
罵過羊，他就慢吞吞地朝我們的車走來。
于偉熱情地說：“大爺，您家可真富啊，有這麼一大群羊！” 老漢看了于偉一眼．并不搭腔，而是繞到車尾去了。
他去車尾幹什麼？我小聲嬉笑着說：“他的神經可能有問題。
” “不至于，他隻是有些怪癖。
”于偉說，“你有時候就這樣。
” 我從車窗探出頭，發現他正趴在地上看車尾上的車牌。
“我沒說錯，他神經真有毛病，他趴在地上看車牌。
”于偉打開車門下了車，我聽見他說：“大爺，您在看什麼？” “唔——唔——”他大概是爬了起來，他的手弄上了土，他邊拍打着手邊說：“我當小羊倌時學過幾個數字，我看看我還能認出認不出。
” “還能認出嗎？”于偉笑着問。
“腦筋不好使了。
”老漢搓着手說，“認不全了。
” 我也跟着下了車，我微微笑着看着他。
老漢說：“你們打城裡來？” 我們齊聲說：‘堤的，到這來玩。
” “你們進家坐坐吧。
”老漢忽然變得熱情起來，“進去喝口水，我孫子、孫媳婦和重孫子都在屋裡。
孫媳婦還剛剛炒了瓜子。
” 我們當然願意進屋去看看。
老漢家的屋子也寬敞，一進去，感到窗明幾淨，一切都井井有條的。
一個三歲左右的男孩子扶着門框笑嘻嘻地看着我們。
老漢的孫子正在用細鐵絲編鳥籠子，而他的孫媳婦則是一個十分豐腴的女人，齊耳短發，短鼻頭，寬額頭，厚嘴唇，左嘴角有顆痣，不太漂亮，但是一臉福相。
她端來了新炒的瓜子。
“您老好福氣。
”于偉說，“都有重孫子了。
” 老漢吐口痰說：“我們那時不像你們，十來歲就娶了媳婦，孩子就來得早。
我十七歲就當爹了。
” “您和孫子住在一起，您兒子呢？”我問。
“兒子？”老漢的眼裡迸出一股悲傷的光芒，他歎息着說，“早見閻王爺去了。
愛賭又輸不起，投
他所承包的公司剛好有一台能吃苦耐勞的吉普車。
季節好的時候我常常帶上作畫的東西，我們還帶上面包、香腸和啤酒。
我們都喜歡大自然，幾乎每次都是等到日頭落了，原野上暮色濃濃的時分才返城。
這個禮拜天我們很早就醒了。
聽得見林阿姨在房内和蘆葦說着話。
他們總是比我們醒得早。
林阿姨在嗔怪蘆葦：“你這個小壞東西，昨晚誰又尿濕了褥子？” 蘆葦咿呀地應着，嘴巴還不時噗噗地弄出響聲，這是因為他在長牙，牙床發癢的緣故。
林阿姨說：“噢，你認錯了，是個好孩子。
來給姥姥撓一個——”蘆葦已經學會用手象征性地撓東西了，大概蘆葦很快靈敏地做出了反應，我聽見林阿姨興奮地贊歎道：“好撓，好撓。
”接着便是蘆葦咯咯的笑聲和随之而起的“哇哇”的叫聲。
我和于偉起床後和孩子親近了一番，然後關照好林阿姨就去郊縣的農村了。
吉普車一出了城，路上車輛就稀少了，偶而遇見的過路人也全都在寒風中縮着頭。
于偉減慢了車速，他側身問我：“咱們去哪？” 離城裡比較近的除了八方台鎮就是魚塔鎮了。
八方台鎮與魚塔鎮相距近二十公裡，兩個鎮子都臨江，也都是窮鎮子。
不過這兩個鎮子名氣都不小。
據說魚塔鎮的男人沒有一個不好賭的，這點很快就在車經過魚塔鎮的一瞬間得到了證實。
沒有一座像樣的房屋，泥坯土房大都東倒西歪，窗戶上蒙着塑料布。
每家的院子前甚至連栅欄都沒有，更看不到生動活躍的人，仿佛這個鎮子已經消亡了。
我們慢慢地穿過小鎮，後來總算在一個廁所旁看到了一頭身上裹滿白霜的牛，然後又在鎮西頭的一家看到了一群羊。
那群羊正在争先恐後地搶吃着什麼東西，羊圈一陣騷動。
“總算有點生機了。
”于偉停下來。
我目不轉睛地看着那群躍動的羊。
它們是山羊品種，白色，隻不過由于髒和氣候的原因，那白色已經不那麼明朗了。
“這裡的人為什麼不家家都養羊呢？”我說，“這附近有草場，而且羊肉價錢不薄。
” “也許很多人家連買羊的本錢都沒有。
”于偉說。
我戲谑道：“看來這家人是魚塔鎮的地主了。
你看他家的房子是用紅磚砌的，門框上還刷了藍漆。
” “我估計這家的男人品德好。
”于偉說，“肯定不賭。
否則，這些羊早會被債主一隻隻地給牽走了。
” “我跟你的判斷恰好相反。
”我說，“這家的主人也許是個大賭棍，他從來不輸，賭術高明，于是就把鄰鎮子的羊都赢來了。
” “嗬——”于偉嘬嘴說，“倒是真有這種可能性。
” 我們正猜測着，塗着顯眼藍漆的門開了。
從裡面走出一位約摸七十多歲的老人。
他又矮又瘦，穿着破破爛爛，一绺稀疏的花白胡子，戴頂黑氈帽，酒糟鼻子，小眼睛，看人時直勾勾的。
于偉搖下玻璃窗，打算和他說幾句話。
老漢先是走到羊圈前，沖着羊“呸”了一口，罵道：“一塊豆餅就内讧了，還是兄弟呢！” 老漢的話使我暗笑起來。
罵過羊，他就慢吞吞地朝我們的車走來。
于偉熱情地說：“大爺，您家可真富啊，有這麼一大群羊！” 老漢看了于偉一眼．并不搭腔，而是繞到車尾去了。
他去車尾幹什麼？我小聲嬉笑着說：“他的神經可能有問題。
” “不至于，他隻是有些怪癖。
”于偉說，“你有時候就這樣。
” 我從車窗探出頭，發現他正趴在地上看車尾上的車牌。
“我沒說錯，他神經真有毛病，他趴在地上看車牌。
”于偉打開車門下了車，我聽見他說：“大爺，您在看什麼？” “唔——唔——”他大概是爬了起來，他的手弄上了土，他邊拍打着手邊說：“我當小羊倌時學過幾個數字，我看看我還能認出認不出。
” “還能認出嗎？”于偉笑着問。
“腦筋不好使了。
”老漢搓着手說，“認不全了。
” 我也跟着下了車，我微微笑着看着他。
老漢說：“你們打城裡來？” 我們齊聲說：‘堤的，到這來玩。
” “你們進家坐坐吧。
”老漢忽然變得熱情起來，“進去喝口水，我孫子、孫媳婦和重孫子都在屋裡。
孫媳婦還剛剛炒了瓜子。
” 我們當然願意進屋去看看。
老漢家的屋子也寬敞，一進去，感到窗明幾淨，一切都井井有條的。
一個三歲左右的男孩子扶着門框笑嘻嘻地看着我們。
老漢的孫子正在用細鐵絲編鳥籠子，而他的孫媳婦則是一個十分豐腴的女人，齊耳短發，短鼻頭，寬額頭，厚嘴唇，左嘴角有顆痣，不太漂亮，但是一臉福相。
她端來了新炒的瓜子。
“您老好福氣。
”于偉說，“都有重孫子了。
” 老漢吐口痰說：“我們那時不像你們，十來歲就娶了媳婦，孩子就來得早。
我十七歲就當爹了。
” “您和孫子住在一起，您兒子呢？”我問。
“兒子？”老漢的眼裡迸出一股悲傷的光芒，他歎息着說，“早見閻王爺去了。
愛賭又輸不起，投