第02章
關燈
小
中
大
的力量。
但是，到底什麼讓他有這麼多憤怒？一連幾個小時，董丹都在想那個古怪的老藝術家和被他破壞的孔雀宴。
第二天大早，他跑到報攤上，找遍了所有大報的藝術版。
沒有任何關于這個事件的報道。
他終于在一份小報上看到了有關為觀鳥活動募款的一則新聞。
他買了回家，讀完了文章，其中隻有一句話提到了陳洋的出席。
他把這份報讀了又讀，有種被瞞哄的感覺。
報紙上所說的并非謊言，然而它也沒有說出實情。
董丹情不自禁地拿起筆就在報紙空白的邊邊上，匆忙記下了他很多的意見和想法。
從前在董丹老家的村上，漫漫冬季，村民唯一的娛樂就是聽說書。
村裡的老百姓湊個十來塊錢，就去邀說書的來，通常是兩三個人組成的那種流浪班子。
這些說書人當中，董丹最喜歡的是其中的一個老瞎子，他永遠面無表情，卻有着一副粗啞的大嗓門，每每對于村民們聽他說書時爆出的笑聲感覺到不可思議。
董丹記得那年他十歲，跟着老先生一個一個村子走，幫老先生背鋪蓋卷和幹糧袋，有時還要幫他趕村子裡的狗。
當董丹怯怯地問這老說書人，是否可以收他這個十歲的孩子做學徒，老先生眨了眨那雙看不見的眼睛，歎了一口氣說，隻有瞎子才能成為一位好說書人。
什麼原因呢？因為隻有當你肉眼看不見了，你心裡的眼睛才會打開，讓你看見事物變換，都是活生生的，有形有色的。
看見了？看見了就把他們記下來。
記下來之後呢？之後……之後就會成為一個好說書人，不會跟那些喜歡加油添醋、嘩衆取寵的人為伍。
二十四年後董丹坐在這裡，閉着眼，想象一盤從乳白、粉黃、淡橘、淺褐、深褐，一直到絲絨般的漆黑的蘑菇……文章能不能就從頭一道蘑菇拼盤開始呢？ “幫我拉一下。
”小梅滿臉通紅，怎麼也夠不到連衣裙後面的拉鍊。
董丹幫她拉上拉鍊，馬上又回到空白的稿紙前。
她好奇地瞥他一眼，見他坐在桌前，眉頭深鎖，長腿折起，腳搭在椅子邊上，就像村裡的鄉親們坐在那裡抽煙。
他握鉛筆握得太緊了，一筆一劃都像用刀往木頭上刻，小梅覺得筆芯随時會讓他摁折。
“這羽毛的‘羽’字怎麼寫？”他咬着鉛筆頭，想了幾秒鐘後望向小梅。
“什麼的羽毛？”她說。
“孔雀的長尾巴羽毛有個專門叫法吧？”他自言自語。
小梅早已等不及，出門就往鄰居家跑，一條水泥的長走廊都是她塑料拖鞋踢踢踏踏的聲響。
不久她回來了，胸前抱着一本老大的字典。
董丹沒有跟他老婆提起關于孔雀宴的事，更别說宴會上那場事變了。
他自己還沒搞清楚的事，也沒法告訴她。
他隻知道陳洋是個與衆不同的人，會說出像“我們燦爛的中華文化……就剩了吃”或是“隻懂口腹之欲的人是最低等的動物”這樣的話來。
他得把這些詞兒換成他自己的話，才能琢磨出意思來。
總算停筆告一段落，他回去數有多少個字不會寫被他空在那裡，一算竟然有兩百個。
他把借來的字典打開，開始一個字一個字的填空，邊寫邊笑，心想，要不填上這些空，不是讓讀他文章的人玩字謎遊戲嗎？他自己并不清楚寫這篇東西要幹嘛，他隻是覺得，他寫是因為正兒八經的記者們都不寫。
董丹不吃宴會的時候，總會帶小梅出去玩。
她的“玩”無非是去汽車大賣場看排得整整齊齊的新車、舊車，或是去一望無際的大超級市場，在一排一排的購物道中走來走去，她喜歡高樓層疊、馬路錯綜的街道。
推土機進進退退，推倒一座座垃圾山，對她來說也有看頭。
她也會逛在超市購物架之間，各色洗潔精、餐巾紙、浴巾都被她當作公園的花壇、亭台觀賞了。
讓她看個沒夠的東西都是巨大、超現代化、帶有工業化的秩序，沒什麼人性。
董丹和小梅來到了一個專賣舊車的停車場，隔着鐵絲網欄杆看車，享受着灰塵蒙蒙的寂靜。
稍遠處晚風鼓蕩着鮮豔的大甩賣橫幅。
董丹不時就發表意見，哪台車他喜歡，哪台車最适合小梅開。
他對車的造型功能都發表看法，看到車的價錢還自言自語殺價。
小梅隻是不作聲地看着，一如往常地做個自得其樂的局外人。
“等我有錢了，我就買那輛黃色小轎車給你。
” “好。
” “喜歡嗎？” “喜歡。
” 她事不關己地笑了笑。
每次她這種未置可否的笑法都讓董丹覺得，他們倆在談的事猶如投胎轉世般遙不可及。
他望着那些車，暗地裡跟他妻子許諾他一定要工作得再勤奮些，争取吃更多的宴會，賺更多的車馬費。
他不能再忍受她的一生就像他的
但是，到底什麼讓他有這麼多憤怒？一連幾個小時，董丹都在想那個古怪的老藝術家和被他破壞的孔雀宴。
第二天大早，他跑到報攤上，找遍了所有大報的藝術版。
沒有任何關于這個事件的報道。
他終于在一份小報上看到了有關為觀鳥活動募款的一則新聞。
他買了回家，讀完了文章，其中隻有一句話提到了陳洋的出席。
他把這份報讀了又讀，有種被瞞哄的感覺。
報紙上所說的并非謊言，然而它也沒有說出實情。
董丹情不自禁地拿起筆就在報紙空白的邊邊上，匆忙記下了他很多的意見和想法。
從前在董丹老家的村上，漫漫冬季，村民唯一的娛樂就是聽說書。
村裡的老百姓湊個十來塊錢，就去邀說書的來，通常是兩三個人組成的那種流浪班子。
這些說書人當中，董丹最喜歡的是其中的一個老瞎子，他永遠面無表情，卻有着一副粗啞的大嗓門，每每對于村民們聽他說書時爆出的笑聲感覺到不可思議。
董丹記得那年他十歲，跟着老先生一個一個村子走，幫老先生背鋪蓋卷和幹糧袋，有時還要幫他趕村子裡的狗。
當董丹怯怯地問這老說書人，是否可以收他這個十歲的孩子做學徒，老先生眨了眨那雙看不見的眼睛，歎了一口氣說，隻有瞎子才能成為一位好說書人。
什麼原因呢？因為隻有當你肉眼看不見了，你心裡的眼睛才會打開，讓你看見事物變換，都是活生生的，有形有色的。
看見了？看見了就把他們記下來。
記下來之後呢？之後……之後就會成為一個好說書人，不會跟那些喜歡加油添醋、嘩衆取寵的人為伍。
二十四年後董丹坐在這裡，閉着眼，想象一盤從乳白、粉黃、淡橘、淺褐、深褐，一直到絲絨般的漆黑的蘑菇……文章能不能就從頭一道蘑菇拼盤開始呢？ “幫我拉一下。
”小梅滿臉通紅，怎麼也夠不到連衣裙後面的拉鍊。
董丹幫她拉上拉鍊，馬上又回到空白的稿紙前。
她好奇地瞥他一眼，見他坐在桌前，眉頭深鎖，長腿折起，腳搭在椅子邊上，就像村裡的鄉親們坐在那裡抽煙。
他握鉛筆握得太緊了，一筆一劃都像用刀往木頭上刻，小梅覺得筆芯随時會讓他摁折。
“這羽毛的‘羽’字怎麼寫？”他咬着鉛筆頭，想了幾秒鐘後望向小梅。
“什麼的羽毛？”她說。
“孔雀的長尾巴羽毛有個專門叫法吧？”他自言自語。
小梅早已等不及，出門就往鄰居家跑，一條水泥的長走廊都是她塑料拖鞋踢踢踏踏的聲響。
不久她回來了，胸前抱着一本老大的字典。
董丹沒有跟他老婆提起關于孔雀宴的事，更别說宴會上那場事變了。
他自己還沒搞清楚的事，也沒法告訴她。
他隻知道陳洋是個與衆不同的人，會說出像“我們燦爛的中華文化……就剩了吃”或是“隻懂口腹之欲的人是最低等的動物”這樣的話來。
他得把這些詞兒換成他自己的話，才能琢磨出意思來。
總算停筆告一段落，他回去數有多少個字不會寫被他空在那裡，一算竟然有兩百個。
他把借來的字典打開，開始一個字一個字的填空，邊寫邊笑，心想，要不填上這些空，不是讓讀他文章的人玩字謎遊戲嗎？他自己并不清楚寫這篇東西要幹嘛，他隻是覺得，他寫是因為正兒八經的記者們都不寫。
董丹不吃宴會的時候，總會帶小梅出去玩。
她的“玩”無非是去汽車大賣場看排得整整齊齊的新車、舊車，或是去一望無際的大超級市場，在一排一排的購物道中走來走去，她喜歡高樓層疊、馬路錯綜的街道。
推土機進進退退，推倒一座座垃圾山，對她來說也有看頭。
她也會逛在超市購物架之間，各色洗潔精、餐巾紙、浴巾都被她當作公園的花壇、亭台觀賞了。
讓她看個沒夠的東西都是巨大、超現代化、帶有工業化的秩序，沒什麼人性。
董丹和小梅來到了一個專賣舊車的停車場，隔着鐵絲網欄杆看車，享受着灰塵蒙蒙的寂靜。
稍遠處晚風鼓蕩着鮮豔的大甩賣橫幅。
董丹不時就發表意見，哪台車他喜歡，哪台車最适合小梅開。
他對車的造型功能都發表看法，看到車的價錢還自言自語殺價。
小梅隻是不作聲地看着，一如往常地做個自得其樂的局外人。
“等我有錢了，我就買那輛黃色小轎車給你。
” “好。
” “喜歡嗎？” “喜歡。
” 她事不關己地笑了笑。
每次她這種未置可否的笑法都讓董丹覺得，他們倆在談的事猶如投胎轉世般遙不可及。
他望着那些車，暗地裡跟他妻子許諾他一定要工作得再勤奮些，争取吃更多的宴會，賺更多的車馬費。
他不能再忍受她的一生就像他的