第07章
關燈
小
中
大
樓房打老遠就看得見。
總共有十棟，一模一樣地被煤煙熏黑，讓家家的陽台上挂滿了褪色的衣衫、床單、尿布，弄得一模一樣的褴褛不堪。
胡小楓住在二樓的一間兩居室裡，是她過世的丈夫留給她的。
樓梯間裡一路可見停放的自行車、做泡菜的瓶罐，以及孩子随手的塗鴉。
兩個男人一邊抽煙，一邊等在胡小楓門口。
胡小楓大部分的客人都是附近幾裡外修公路的民工。
那兩人蹲在那兒，眼睛研究着面前水泥地面上的某一個點，企圖把自己的存在盡可能地縮小。
想來他們也是來“按摩”的。
董丹将裝着六個罐頭的小木箱放在地上，心想那兩人一定以為他來此也是為了同樣的目的。
董丹敲了敲門，那門最近才油漆過，上頭隻挂了一個簡單的小牌子，寫着“楓之屋”。
“排隊啊。
”其中一人咕囔道。
“什麼？”董丹問。
“這兒在排隊。
”咕囔的聲音變得更含糊了。
“兄弟，聽不明白你在說什麼。
”董丹道，臉上露出微笑。
看到他們害羞，決定要逗逗他們。
“排什麼隊？” 對門一個老太太抱着孩子走出來。
“呦，窯子今天沒開張？”她問。
董丹朝她望去，隻見她那張平闆的臉上露出一絲谑意。
兩個工人又低頭去看地上，當作沒聽見。
“楓丫頭，”那女人揚聲道，“你那兒有沒有感冒藥？” 沒有回應。
“我孫女兒在發燒！”她繼續扯着嗓門，“看來，今兒個老闆娘還挺忙。
” 那兩個男人彼此對望了一眼，又看看那個老太太。
老太太進屋去，拿出一把塑料兒童椅，往地上用力一放，要給排隊的人坐。
兩個大男人推着要對方先坐。
老婦人于是又進屋去拿了一張，一路上仍嚷嚷：“阿司匹林就行。
楓丫頭，你那兒有沒有啊？” 門開了，露出穿着黑底灑滿玫瑰蓓蕾的連衣裙的胡小楓。
對不起呀各位，她說。
她手下的一個姑娘趕回家去照顧她動手術的父親了。
今天她們忙不過來。
她約莫四十出頭，動過一次不怎麼成功的隆鼻手術，一雙眉毛也是紋出來的。
倒是那雙眼睛裡有一種非常溫暖的神情。
她問那兩個男人怎麼不敲門，可以先進來喝點飲料嘛。
然後轉身又問董丹他母親的氣喘病可好些了。
董丹母親的毛病是胃潰瘍，可她眼裡親切的神情讓他不忍去更正她。
當她看着你的時候，你會覺得自己是她唯一可以交心信任的人。
這樓裡的住戶哪個過去不總是臭她，當面啐她，到了掃黃運動，竟沒有人去揭發她“按摩”幌子下的勾當。
從屋裡走出來兩個男人和胡小楓道别。
坐在小塑料椅上的男人趕緊站起來鑽進了門裡。
胡小楓則繼續和董丹聊着，告訴他她為他母親的氣喘專門去打聽來了一些偏方。
董丹注意到她比手劃腳時，膀子上松弛的皮肉。
接下來他說了句一秒鐘之後就會後悔的話。
他說她年紀大了，不适合再幹這一行了。
她願意的話，他可以替她在有錢人家找一份幫傭的工作，賺的薪水足夠她和她兒子過活。
她看着他的目光像是需要幫助的人是董丹。
總共有十棟，一模一樣地被煤煙熏黑，讓家家的陽台上挂滿了褪色的衣衫、床單、尿布，弄得一模一樣的褴褛不堪。
胡小楓住在二樓的一間兩居室裡，是她過世的丈夫留給她的。
樓梯間裡一路可見停放的自行車、做泡菜的瓶罐，以及孩子随手的塗鴉。
兩個男人一邊抽煙，一邊等在胡小楓門口。
胡小楓大部分的客人都是附近幾裡外修公路的民工。
那兩人蹲在那兒，眼睛研究着面前水泥地面上的某一個點，企圖把自己的存在盡可能地縮小。
想來他們也是來“按摩”的。
董丹将裝着六個罐頭的小木箱放在地上，心想那兩人一定以為他來此也是為了同樣的目的。
董丹敲了敲門，那門最近才油漆過，上頭隻挂了一個簡單的小牌子，寫着“楓之屋”。
“排隊啊。
”其中一人咕囔道。
“什麼？”董丹問。
“這兒在排隊。
”咕囔的聲音變得更含糊了。
“兄弟，聽不明白你在說什麼。
”董丹道，臉上露出微笑。
看到他們害羞，決定要逗逗他們。
“排什麼隊？” 對門一個老太太抱着孩子走出來。
“呦，窯子今天沒開張？”她問。
董丹朝她望去，隻見她那張平闆的臉上露出一絲谑意。
兩個工人又低頭去看地上，當作沒聽見。
“楓丫頭，”那女人揚聲道，“你那兒有沒有感冒藥？” 沒有回應。
“我孫女兒在發燒！”她繼續扯着嗓門，“看來，今兒個老闆娘還挺忙。
” 那兩個男人彼此對望了一眼，又看看那個老太太。
老太太進屋去，拿出一把塑料兒童椅，往地上用力一放，要給排隊的人坐。
兩個大男人推着要對方先坐。
老婦人于是又進屋去拿了一張，一路上仍嚷嚷：“阿司匹林就行。
楓丫頭，你那兒有沒有啊？” 門開了，露出穿着黑底灑滿玫瑰蓓蕾的連衣裙的胡小楓。
對不起呀各位，她說。
她手下的一個姑娘趕回家去照顧她動手術的父親了。
今天她們忙不過來。
她約莫四十出頭，動過一次不怎麼成功的隆鼻手術，一雙眉毛也是紋出來的。
倒是那雙眼睛裡有一種非常溫暖的神情。
她問那兩個男人怎麼不敲門，可以先進來喝點飲料嘛。
然後轉身又問董丹他母親的氣喘病可好些了。
董丹母親的毛病是胃潰瘍，可她眼裡親切的神情讓他不忍去更正她。
當她看着你的時候，你會覺得自己是她唯一可以交心信任的人。
這樓裡的住戶哪個過去不總是臭她，當面啐她，到了掃黃運動，竟沒有人去揭發她“按摩”幌子下的勾當。
從屋裡走出來兩個男人和胡小楓道别。
坐在小塑料椅上的男人趕緊站起來鑽進了門裡。
胡小楓則繼續和董丹聊着，告訴他她為他母親的氣喘專門去打聽來了一些偏方。
董丹注意到她比手劃腳時，膀子上松弛的皮肉。
接下來他說了句一秒鐘之後就會後悔的話。
他說她年紀大了，不适合再幹這一行了。
她願意的話，他可以替她在有錢人家找一份幫傭的工作，賺的薪水足夠她和她兒子過活。
她看着他的目光像是需要幫助的人是董丹。