第06章
關燈
小
中
大
他出去做“采訪”的時候，有人打電話找他。
小梅等在工廠外邊，一見到董丹就這樣告訴他。
這一回是個男的。
她一邊跟他說話，一邊握着一把扁細的小刀幹活，修橡皮鞋底的邊緣，修一雙五分錢。
就是把機器壓出來鞋底四周不整齊的地方修齊。
那男人嗓門好大，她跟董丹說，聽起來像是中學的體育老師。
他說了些什麼？噢，他問了好多問題。
問些什麼？問董丹的公司和他的工作；問她是不是董丹的秘書；董丹是不是老闆。
董丹停下步子。
“那你怎麼跟他說的？” “我說，你是警察呀？” “他怎麼說？” “他說，我是警察他爸。
我說，你是警察他爸，我就是警察他奶奶。
” “你跟我逗樂子吧？” “我就那麼說的…… 他繼續往前走。
完了。
已經有人開始在調查他了。
“你記下他的電話号碼了嗎？” “沒有。
” 他進了屋，看見房間牆角堆了一箱一箱的礦泉水。
小梅有時會跟鄰居們到交通繁忙的地段賣礦泉水給那些司機們。
他們兜售的東西還有地圖、廉價太陽鏡、擋風玻璃用的遮陽闆，還有車座椅上的草席墊。
夏天生意好的時候，他們一天賺個幾十塊錢沒問題。
可到了冬天，他們常常背了一大箱的貨品對着緊閉的車窗玻璃，冷風裡叫賣幾個小時也做不成一樁生意。
為了生活，她什麼錢都賺。
“他說他還會再來電話。
” 小梅道，“他還問咱們家的地址和門牌号碼……” “你跟他說了嗎？” “從咱這兒修了高速公路，哪兒還有什麼街名和門牌号碼呀？” “那就是你沒跟他說？” “沒說。
” 董丹立刻趕到附近的印刷店，印了他的新名片。
不到一個鐘頭就印好了。
從今以後，他就是自由撰稿記者了，沒人能否認這點。
問他文章登在哪兒，噢，登在許多不同的報紙雜志上。
是用筆名發表的？那當然，敏感文章誰會用真名？給自己惹麻煩，挑起輿論圍攻？ 第二天中午，他将新名片交給簽到處櫃台的一個中年婦女時，覺得自己從沒這麼爽過。
他甚至在簽到處多逗留了會兒，跟周圍的一些女人聊起天來。
他和她們談論最近的連續劇。
他對連續劇的知識全來自小梅。
他在外吃宴席的時候，她就在家準時收看電視劇，一集也不漏。
當一出她忠實收看的連續劇被停播後，她還大發雷霆。
據說這出劇被停播的理由是因為劇中出現了過分的婚外戀，怕這樣的故事會引起離婚與社會不安定。
董丹和那群女人們也還真有得聊，聊完了連續劇聊房地産，聊完房地産聊如何送紅包取得養狗執照，接着又聊女大學生下海賣身，最後他們談起了今天這場記者會主題：如何督促基層領導對農民減低攤派費用。
“早就該這樣了。
”董丹說道，“一個農民要繳的這費那稅，有時候是他收入的百分之十五，可他一年才賺多少呢？運氣好嫌它個五六百，千把塊，可能還頂不上我們宴會上哪一道菜貴。
”董丹點起一根香煙。
“村裡領導就想讨好上級。
你看大路邊蓋的新農舍，其實就是劇台子的布景，朝外的一面牆蓋得排場，油得鮮亮，可你繞到房子後面一看，就穿幫了：後面還是幾十年前的破房子。
他們哪兒來的錢搭這些戲台布景？還不是農民繳的費和稅。
” “不是說有不少工作組，下到地方檢查基層幹部落實農民減費減稅政策嗎？”一名年輕的記者插話進來。
“工作組每到一個村上，”董丹說道，“村裡頭頭就會跟農民說，喂喂，你們每家得繳些錢來好好招待上級同志們吃住，啊。
上級
小梅等在工廠外邊，一見到董丹就這樣告訴他。
這一回是個男的。
她一邊跟他說話，一邊握着一把扁細的小刀幹活，修橡皮鞋底的邊緣，修一雙五分錢。
就是把機器壓出來鞋底四周不整齊的地方修齊。
那男人嗓門好大，她跟董丹說，聽起來像是中學的體育老師。
他說了些什麼？噢，他問了好多問題。
問些什麼？問董丹的公司和他的工作；問她是不是董丹的秘書；董丹是不是老闆。
董丹停下步子。
“那你怎麼跟他說的？” “我說，你是警察呀？” “他怎麼說？” “他說，我是警察他爸。
我說，你是警察他爸，我就是警察他奶奶。
” “你跟我逗樂子吧？” “我就那麼說的…… 他繼續往前走。
完了。
已經有人開始在調查他了。
“你記下他的電話号碼了嗎？” “沒有。
” 他進了屋，看見房間牆角堆了一箱一箱的礦泉水。
小梅有時會跟鄰居們到交通繁忙的地段賣礦泉水給那些司機們。
他們兜售的東西還有地圖、廉價太陽鏡、擋風玻璃用的遮陽闆，還有車座椅上的草席墊。
夏天生意好的時候，他們一天賺個幾十塊錢沒問題。
可到了冬天，他們常常背了一大箱的貨品對着緊閉的車窗玻璃，冷風裡叫賣幾個小時也做不成一樁生意。
為了生活，她什麼錢都賺。
“他說他還會再來電話。
” 小梅道，“他還問咱們家的地址和門牌号碼……” “你跟他說了嗎？” “從咱這兒修了高速公路，哪兒還有什麼街名和門牌号碼呀？” “那就是你沒跟他說？” “沒說。
” 董丹立刻趕到附近的印刷店，印了他的新名片。
不到一個鐘頭就印好了。
從今以後，他就是自由撰稿記者了，沒人能否認這點。
問他文章登在哪兒，噢，登在許多不同的報紙雜志上。
是用筆名發表的？那當然，敏感文章誰會用真名？給自己惹麻煩，挑起輿論圍攻？ 第二天中午，他将新名片交給簽到處櫃台的一個中年婦女時，覺得自己從沒這麼爽過。
他甚至在簽到處多逗留了會兒，跟周圍的一些女人聊起天來。
他和她們談論最近的連續劇。
他對連續劇的知識全來自小梅。
他在外吃宴席的時候，她就在家準時收看電視劇，一集也不漏。
當一出她忠實收看的連續劇被停播後，她還大發雷霆。
據說這出劇被停播的理由是因為劇中出現了過分的婚外戀，怕這樣的故事會引起離婚與社會不安定。
董丹和那群女人們也還真有得聊，聊完了連續劇聊房地産，聊完房地産聊如何送紅包取得養狗執照，接着又聊女大學生下海賣身，最後他們談起了今天這場記者會主題：如何督促基層領導對農民減低攤派費用。
“早就該這樣了。
”董丹說道，“一個農民要繳的這費那稅，有時候是他收入的百分之十五，可他一年才賺多少呢？運氣好嫌它個五六百，千把塊，可能還頂不上我們宴會上哪一道菜貴。
”董丹點起一根香煙。
“村裡領導就想讨好上級。
你看大路邊蓋的新農舍，其實就是劇台子的布景，朝外的一面牆蓋得排場，油得鮮亮，可你繞到房子後面一看，就穿幫了：後面還是幾十年前的破房子。
他們哪兒來的錢搭這些戲台布景？還不是農民繳的費和稅。
” “不是說有不少工作組，下到地方檢查基層幹部落實農民減費減稅政策嗎？”一名年輕的記者插話進來。
“工作組每到一個村上，”董丹說道，“村裡頭頭就會跟農民說，喂喂，你們每家得繳些錢來好好招待上級同志們吃住，啊。
上級