第六章
關燈
小
中
大
一個穿黑皮大衣的男人站在街對過的郵局門裡，隔着玻璃凝視我，玻璃上印映着着街上的車流人群，他大概以為我看不着他。
我拐過一個街口，這個男人的臉又印在一家服裝店的玻璃門上。
無論我走進哪條街，那一排排商店的明晃晃的玻璃門窗上總有一房屋中現着這個男人的臉，猶如一張到處張貼的電影海報。
現在公安局用的人也全是流氓打扮了。
我想，要說時髦，公安局的便衣最趕時髦。
我走一家食品店，堵着門口的櫃台站着，那男人的臉在對面餐館的玻璃窗上顯影、放大、雙眼熠熠放光，隔着馬路投射到我身上，我如同在探照燈的照耀下被人洞悉。
我側過身子用後背擋住那目光，小聲地叫：“師傅，師傅。
”一個年輕女焦貨員眼睛瞟地走過來，手裡拿着鋼夾子。
“要什麼？”“跟您打聽個人喬喬還在這兒不？”“什麼喬喬？”女焦貨員白眼瞧我，扭身走開，“沒這人。
” “您等等您等等，她不叫喬喬，姓喬，叫什麼我忘了，原先也是限糕點的。
”“我們這兒就沒姓喬的。
”女售貨員遠遠地扔過一句，開始給一個中年人稱“糖耳朵”。
再不看我。
我走出食品店，背負那張龐大的無處不在的臉的沉重的視線慢慢往前走。
一輛通道式大型公共汽車駛過，暫時斷過了那視線，我疾忙鑽進路邊的藥店。
進店我就向櫃台裡微笑，那張紀象般的大臉變成一個穿黑皮大衣的男人匆匆沖過馬路，在一間間商店門道上躊躇。
一個女店員迎上來問我買什麼，我說不買什麼，繼續微笑。
女店員一側臉看到笑着迎上來的張莉，知趣地走開。
“你怎麼來了？”張莉問。
“來看看你。
” “得了，準是有事，我們這兒各種鞭刃鞭酒全部脫銷。
” “透着中國人民生活水平高了，仿佛腎虛。
”穿黑皮大衣的男人向藥店走來，我對張莉說，“到你們後邊談談行嗎？” “來吧。
”張莉向後走去。
我連忙繞進櫃台，在穿黑皮大衣人進門之前消這在櫃台的一門簾裡。
我在藥丫後面的休息室裡坐着，喝着茶，又暖和又惬意。
張莉笑着，悄悄摸了摸我冰涼的手：“你最近幹嘛呢？東奔西跑的。
” “我殺了個人，公安局正逮我呢。
” “瞎說，”張莉笑，“你哪有膽兒殺人。
” “還是我們張莉了解我。
”我笑，低頭喝了口茶，“問你件事，你記不記得咱們有前門藥店上班那會兒我每天都幹什麼？” “怎麼想起問這個？你能幹什麼？每天上班來除了貧還是貧，要不就打電話。
” “怎麼啦？出了什麼事？” “你别管。
你就告我你印象裡那時我跟誰來往最多，誰老來藥店找我？” “找你人多了，那會兒什麼壞蛋不來找你？我怎麼記得誰才來我又不認識他們。
” “是麼，可總有最常來的。
你會一點印象沒有？那會兒你不是挺盯着我，找我的人老替我打發。
” “誰呀？我怎麼那麼愛管你的閑事？覺得自己怪不錯的。
” “真的真的。
”我看四下沒人鬼鬼崇崇地摸了張莉一下，“你肯定有印象。
” “讓人看見。
”張莉躲了躲我，四處望望，低頭呆了會兒，擡臉沖我一笑，“我記得那會兒你老給一個女的打電話。
” “誰？叫什麼名字？” “姓劉哪。
”張莉眼睛看向别處，“叫什麼我忘了。
你那會兒一天給她打好幾次，一打就聊個沒完，那膩——你怎麼會不記得？别裝了，你是不是還打算重叙舊好？” “隔這麼多年還醋呐？” “别碰我，這是在單位，尊重點，誰醋她呀，長得跟河馬似的，我是替你難為情，迷上這麼個東西。
” “你見過她？她來過咱們藥店？” “你是不是打算再去找她？” “是！他媽地你管得着嗎！對不起對不起，我沒那意思别生氣，千萬别生氣，你在哪兒見
我拐過一個街口，這個男人的臉又印在一家服裝店的玻璃門上。
無論我走進哪條街，那一排排商店的明晃晃的玻璃門窗上總有一房屋中現着這個男人的臉，猶如一張到處張貼的電影海報。
現在公安局用的人也全是流氓打扮了。
我想，要說時髦，公安局的便衣最趕時髦。
我走一家食品店，堵着門口的櫃台站着，那男人的臉在對面餐館的玻璃窗上顯影、放大、雙眼熠熠放光，隔着馬路投射到我身上，我如同在探照燈的照耀下被人洞悉。
我側過身子用後背擋住那目光，小聲地叫：“師傅，師傅。
”一個年輕女焦貨員眼睛瞟地走過來，手裡拿着鋼夾子。
“要什麼？”“跟您打聽個人喬喬還在這兒不？”“什麼喬喬？”女焦貨員白眼瞧我，扭身走開，“沒這人。
” “您等等您等等，她不叫喬喬，姓喬，叫什麼我忘了，原先也是限糕點的。
”“我們這兒就沒姓喬的。
”女售貨員遠遠地扔過一句，開始給一個中年人稱“糖耳朵”。
再不看我。
我走出食品店，背負那張龐大的無處不在的臉的沉重的視線慢慢往前走。
一輛通道式大型公共汽車駛過，暫時斷過了那視線，我疾忙鑽進路邊的藥店。
進店我就向櫃台裡微笑，那張紀象般的大臉變成一個穿黑皮大衣的男人匆匆沖過馬路，在一間間商店門道上躊躇。
一個女店員迎上來問我買什麼，我說不買什麼，繼續微笑。
女店員一側臉看到笑着迎上來的張莉，知趣地走開。
“你怎麼來了？”張莉問。
“來看看你。
” “得了，準是有事，我們這兒各種鞭刃鞭酒全部脫銷。
” “透着中國人民生活水平高了，仿佛腎虛。
”穿黑皮大衣的男人向藥店走來，我對張莉說，“到你們後邊談談行嗎？” “來吧。
”張莉向後走去。
我連忙繞進櫃台，在穿黑皮大衣人進門之前消這在櫃台的一門簾裡。
我在藥丫後面的休息室裡坐着，喝着茶，又暖和又惬意。
張莉笑着，悄悄摸了摸我冰涼的手：“你最近幹嘛呢？東奔西跑的。
” “我殺了個人，公安局正逮我呢。
” “瞎說，”張莉笑，“你哪有膽兒殺人。
” “還是我們張莉了解我。
”我笑，低頭喝了口茶，“問你件事，你記不記得咱們有前門藥店上班那會兒我每天都幹什麼？” “怎麼想起問這個？你能幹什麼？每天上班來除了貧還是貧，要不就打電話。
” “怎麼啦？出了什麼事？” “你别管。
你就告我你印象裡那時我跟誰來往最多，誰老來藥店找我？” “找你人多了，那會兒什麼壞蛋不來找你？我怎麼記得誰才來我又不認識他們。
” “是麼，可總有最常來的。
你會一點印象沒有？那會兒你不是挺盯着我，找我的人老替我打發。
” “誰呀？我怎麼那麼愛管你的閑事？覺得自己怪不錯的。
” “真的真的。
”我看四下沒人鬼鬼崇崇地摸了張莉一下，“你肯定有印象。
” “讓人看見。
”張莉躲了躲我，四處望望，低頭呆了會兒，擡臉沖我一笑，“我記得那會兒你老給一個女的打電話。
” “誰？叫什麼名字？” “姓劉哪。
”張莉眼睛看向别處，“叫什麼我忘了。
你那會兒一天給她打好幾次，一打就聊個沒完，那膩——你怎麼會不記得？别裝了，你是不是還打算重叙舊好？” “隔這麼多年還醋呐？” “别碰我，這是在單位，尊重點，誰醋她呀，長得跟河馬似的，我是替你難為情，迷上這麼個東西。
” “你見過她？她來過咱們藥店？” “你是不是打算再去找她？” “是！他媽地你管得着嗎！對不起對不起，我沒那意思别生氣，千萬别生氣，你在哪兒見