第四部
關燈
小
中
大
從玻璃窗裡看見狄恩鑽進旁邊的一輛車，悄無聲息地開走了，誰也沒注意他。
幾分鐘以後，他開着一輛完全不同的車回來了，是一輛嶄新的敞篷汽車。
&ldquo這輛車真漂亮！&rdquo他輕聲在我耳邊說，剛才那輛噪音太大。
&mdash&mdash我把它扔在路口啦，這輛車就停在一戶人家的門前。
逛丹佛去，來呀，夥計，我們都上車。
&rdquo他在丹佛的全部生活就是到處闖禍，象陣陣狂風一樣沒有規律，他面孔通紅，汗水淋淋，臉上浮現着倦容。
&ldquo不，我不想跟偷來的車有什麼聯系。
&rdquo &ldquo得了，夥計！托尼跟我一起走，你不去？這可是令人驚奇的親愛的托尼呀？&rdquo這個托尼&mdash&mdash瘦瘦的，黑頭發，一雙純潔的雙眼，他不停地呻吟着，嘴角堆着白沫，一副失魂落魄的樣子&mdash&mdash靠在狄恩身上，嘴裡不住地唠唠叨叨。
出于某種莫名其妙的原因，他特别怕狄恩。
這時，因為他突然感到不舒服，便舉着雙手，面帶恐懼地離開了。
狄恩向他點了點頭也走了出去，然後他們開車走了。
弗蘭蒂和我在路上決定叫一部出租車回家。
出租車帶着我們在漆黑的林蔭大道上行駛着，這條路我曾經在初夏時走過無數次。
我在這裡哼過小曲，遙望過星光，我的腳印灑滿了這條滾熱的柏油公路。
突然，狄恩駕駛着那輛偷來的敞篷汽車跟在我們後面，一邊嘟嘟地揿着喇叭，一邊狂叫着把我們的車擠向路邊。
出租車司機的臉都吓白了。
&ldquo這是我的一個朋友。
&rdquo我對司機說。
狄恩沒有理會我們。
突然以90英裡的時速沖到我們前面，拐上去弗蘭蒂家的路，把車停在門口。
等我們從出租車裡下來，付完車錢，他又突然開動汽車，拐了個180度的大轉彎向城裡開去。
過了好一陣子，當我們在伸手不見五指的院子裡焦急地等待時，他回來了，又換了一部車，一部舊的小轎車。
他在屋前停下車，車尾揚起一片塵土，然後吃力地爬下車，徑直走進卧室，爛醉如泥地倒在床上，那輛偷來的車正好停在我們的門口。
我不得不把他叫醒，我無法啟動這輛車把它扔到什麼地方。
他磕磕絆絆地下了床，隻穿了一條短褲，我們一起坐上汽車。
孩子們在窗戶上亂叫亂嚷，向路上扔着苜宿頭。
我們把車往前開，最後直開到一塊棉花地裡才停了下來。
棉花地旁邊有一家紡織廠。
&ldquo不能再開了。
&rdquo狄恩簡單他說了一句，然後下了車，在月光下穿着短褲步行回家。
我們走了大約有半英裡路。
一回到家，狄恩就倒在床上睡着了。
一切都變得亂七八糟，我的那位朋友，汽車，孩子們，可憐的弗蘭蒂，還有堆滿了啤酒和罐頭的卧室。
我試圖睡上一覺，但是背部肌肉的一陣陣痙攣令我輾轉難眠。
8
狄恩起來以後，第一件事就是要出去看看是否有車帶我們去東部。
我告訴他不會有的，但他執意要去。
不一會兒，他臉色灰白地回來了，&ldquo夥計，昨晚開的竟是一輛警車。
自從那年我偷了500輛車以後，城裡的每一個警察都知道我的指紋。
你知道我幹了什麼，我隻是想開開車，夥計！我一定要走！聽着，如果我們不馬上離開這裡，随時都可能被抓進監獄。
&rdquo &ldquo你他媽的是對的。
&rdquo我說。
我們開始盡快收拾行李，穿上襯衫，系好領帶，匆匆忙忙地告别了這個可愛的小家庭，順着一條比較安全的公路蹑手蹑腳地走了。
這條路上沒有人會認識我們，小珍妮特哭着來送我們，或者說是送我。
弗蘭蒂很傷感，我吻了吻她，并向她道歉。
&ldquo他真的是一個瘋子。
&rdquo她說，&ldquo我記得我丈夫也是這麼跑的，跟這家夥一模一樣。
但願我的麥克長大以後别再走這條路。
現在的人全都是這樣。
&rdquo 我對露茜說了聲&ldquo再見&rdquo，她手裡正抓着她寵愛的甲蟲。
小吉米還在睡覺，所有這一切都發生在一個可愛的星期天的早晨，發生在幾分鐘的時間裡。
我們趕緊拎着又髒又破的行李溜走了，每一分鐘我們都想象着一輛警車從周圍的田野裡出現，把我們抓獲歸案。
&ldquo如果被上次端着獵槍的那個女人看到了，我們肯定都跑不了。
&rdquo狄恩說，&ldquo我們必須叫一輛出租，那樣就安全了。
&rdquo我們想叫醒一戶人家，用一下他們的電話，但是園子裡狂吠的狗把我們吓得拼命奔逃。
時間越拖越危險，那輛扔在路上的轎車很快就會被一位早起的農民發現。
最後，一位可愛的老婦人同意我們使用她的電話，我們想叫一部丹佛市中心的出租車，但是車不肯來，我們隻得躲躲閃閃地重新上路。
清晨的路上，車輛漸漸增多，每一輛看上去都象是警車。
突然，我們看到後面追來一輛警車，我感到我的生活将要就此結束。
我明白這一點，我明白将要開始一種新的可怕的囚徒的鐵窗生活。
但是那不是警車，而是我們叫的出租車，于是，我們開始向東部飛馳。
到了旅行社，那裡可以向人們提供一輛開往芝加哥的47型卡迪拉克高級轎車，車主是同全家一起從墨西哥來的，開車開得太累了，他們想換坐火車走。
車主隻想看一下身份證，為的是保證車能夠到達目的地。
我的證件使他放下心來，事情全談成了。
我對他說不必擔心，又轉過身對狄恩說：&ldquo可别把這輛車也騙走了。
&rdquo一看到它狄恩就高興地跳了起來。
因為車主要開着車去坐火車，我們不得不耐心地等一個小時，于是便在教堂附近的草坪上躺了一會兒。
1947年，我拜訪麗塔·貝頓康特家以後，時常同幾個以乞讨為生的流浪漢一起經過這裡，我躺在草坪上睡着了。
狄恩又轉到附近的一個快餐店，跟一個女招待聊了起來，并且同她約定下午開卡迪拉克車來帶她兜風，然後他興沖沖地跑回來叫醒我，把這件事告訴了我。
我剛把心放下，就又碰上了麻煩事。
卡迪拉克車開回來了，狄恩一下子跳了上去，說是去加油，然後把車開跑了。
旅行社的人看着我問：&ldquo他什麼時候回來，乘客都已經準備好要走了。
&rdquo他指給我看兩個從東部教會中學來的愛爾蘭男孩，他們正等在旁邊，箱子都放在長凳上。
&ldquo他隻是去加油，很快就會回來的。
&rdquo我走到一個角落裡去小便，看到狄恩正坐在發動着的車裡等那個女招待，她正在旅館房間裡換衣服。
事實上從我站的地方就能夠看見她。
她站在穿衣鏡前，仔細地在化妝，然後套上長筒絲襪。
我真希望我能跟他們在一起。
她跑了出來，跳上卡迪拉克。
我慢騰騰地走回來，再次向旅行社老闆和乘客們保證。
我站在門口，看到卡迪拉克的一線影子在閃動，狄恩穿着T恤衫，興奮地駕駛着汽車，他手舞足蹈地跟那姑娘聊着，她則溫柔而驕做地依偎在他身旁。
他們把車停在一堵磚牆背後，在光天化日之下，在光秃秃的地上，他和她幹了那事，而且，他還勸她星期五一拿到薪水就坐巴士到東部找我們，然後在紐約麗香頓大街伊恩·麥克阿瑟的公寓裡碰頭。
她答應一定去，她的名字叫貝弗莉。
半小時以後，狄恩開着車晃晃悠悠地回來了。
他在旅館裡同她告别，他們不停地接吻，山盟海誓，這才開車回到旅行社來接乘客。
&ldquo這都什麼時間啦！&rdquo旅行社老闆暴跳如雷，&ldquo我還以為你已經開着卡迪拉克車跑了呢。
&rdquo 我說：&ldquo這是我的事，你不必擔心。
&rdquo狄恩這麼明顯地瘋瘋癫癫，每個人都能夠猜到他有些不正常。
他忽然一本正經地堅持要這兩個男孩把行李随身帶着，這使他們幾乎無法入座，我也無法揮手向丹佛告别。
車象離弦之箭一般在路上飛馳。
離開丹佛不到兩英裡路，車上的計速器就壞了，因為狄恩把車加速到每小時110英裡。
&ldquo噢，沒有計速器，我怎麼知道跑得有多快，隻好盡力而為，按照約定時間到芝加哥了。
&rdquo我們的速度似乎不超過每小時70英裡，但是在筆直的高速公路上，所有汽車都遠遠地落在我們後面。
過了一會兒，汽車開始向格瑞裡方向行駛。
&ldquo我們朝東北方向開的原因是因為，索爾，我們必須拜訪一下在斯特林的艾迪·華爾的農場，你該去看看他和他的農場。
這輛車跑得這麼快，肯定能在那個家夥的火車之前趕到芝加哥，不會有問題的。
&rdquo好吧，我也正想這麼做。
天上開始下雨了，但是狄恩絲毫沒有放慢速度。
這是一輛現在仍然流行的漂亮的老牌豪華車，車身是黑色的，呈流線型，窗戶上全部是防彈玻璃。
兩個教會中學&mdash&mdash聖伯那溫特拉中學&mdash&mdash的男孩坐後座，興高采烈地欣賞着路上的景色。
我們把車開多快他們都沒意見，他們很想跟我們聊聊天，但狄恩一言不發，他脫了T恤衫，赤裸着上身開車，&ldquo噢，那個貝弗莉可真是個妙不可言的小妞&mdash&mdash她要到紐約來找我&mdash&mdash我一拿到同凱米爾的離婚證我們就結婚&mdash&mdash現在沒事了，索爾，我們跑了，太棒了！&rdquo我們越快離開丹佛，我就越放心，我們現在正是飛速地遠離那裡。
天黑時分，我們離開了公路，拐上了一條泥濘的小路。
從這裡就可以穿過陰沉沉的東科羅拉多平原，來到位于科亞特中部的艾迪·華爾的農場。
天上仍然下着雨，道路越來越滑。
狄恩把車速降到每小時70英裡，但我讓他再慢點，否則會翻車的，他卻說：&ldquo不用擔心，夥計，你了解我的。
&rdquo &ldquo這次不行。
&rdquo我說，&ldquo你開得實在太快了。
&rdquo但是他仍舊在光滑的泥濘小路上把車開得飛快。
就在我說話的當口，前面的路上出現了一個急轉彎，狄恩使勁控制着方向盤，但車身還是劇烈晃動着滑到了路旁的溝裡。
&ldquo啊！&rdquo狄恩叫了一聲，他沒有詛咒，隻是狠狠地打了自己一下。
我們無法從溝裡回到路面。
這時，狂風吼叫，暴雨如注，我們正處在無邊無際的草原中部，隻有在四分之一英裡的前方路旁有一戶農場人家的小屋。
我忍不住咒罵起來，我也有點瘋了，不願理會狄恩。
他什麼也沒說，披上一件外衣，跳下車，冒着雨向那戶人家走去，看看他們能不能幫我們一下。
&ldquo他是你兄弟嗎？&rdquo後座上的男孩問，&ldquo他開起車來象個魔鬼，不是嗎？&rdquo&ldquo他瘋了。
&rdquo我說，&ldquo是的，他是我兄弟。
&rdquo狄恩和一個農場工人開着一部拖拉機回來了。
他們将鍊條拴在我們的車上，然後用拖拉機把車從溝裡拉了出來。
車身上沾滿了泥漿，擋泥闆也滾壞了。
那位農場工人要了我們5元錢。
他的女兒也站在雨中看着這一切。
她非常漂亮，也非常害羞，遠遠地躲在後面看着。
她完全有理由這麼做，因為她絕對是狄恩和我在我們的生活裡見過的最漂亮的姑娘。
她大概隻有16歲，身上帶着大平原上的人的氣質，仿佛是一朵野玫瑰。
她有一雙碧藍的眼睛和一頭可愛的秀發，象一頭野羚羊那麼溫柔、機靈。
她站在那裡，不時怯生生地瞟我們一眼。
狂風吹起她的頭發蒙住了她的頭，她有些窘，臉色越發紅了。
我們和農場工人一起處理完了一切，最後又看了一眼那位草原上的天使，然後開着車離開了那裡。
現在車開得慢了，就這樣一直開到夜幕降臨。
狄恩說艾迪·華爾的農場就在前面。
&ldquo哦，那個小姑娘真讓我難以忘懷，&rdquo我說，&ldquo我情願放棄一切來獲得她的垂青。
如果她不理我，我就毫無牽挂地遠走高飛，一直走到天涯海角。
&rdquo教會學校的男孩哈哈大笑，他們說起話來充滿了鄉土味和學生腔，他們的腦子裡除了幾句刻薄話以外空空如也，我和狄恩一點兒也不把他們放在眼裡。
在我們穿過泥濘的平原時，狄恩給我們講起了他當牛仔時候的往事。
在不斷延伸的道路兩邊，他指給我們看哪裡是他曾經騎了一上午馬的地方；我們即将看到的艾迪·華爾家的圍牆就是他砌的；哪裡又是老華爾·艾迪的父親，在遼闊的草原上騎馬放養母牛的地方，他總是一邊趕一邊吆喝：&ldquo過來，過來，你這該死的！&rdquo&ldquo他6個月就得換一部新車。
&rdquo狄恩說，&ldquo他一點兒也不在乎。
每當有陌生人路過我們這裡，他就一定要開車把他送到附近的小鎮以後再回來。
但是他卻常常把賺來的每一分錢都藏到一個罐裡。
真是一個怪老頭。
我要給你們看看牲口棚旁邊他留下的一些破罐。
哦，這裡是我最後一次進賭場之後漸漸悔悟的地方，這裡是我生活過的地方。
那時我寫了許多信給查德·金，那些信你都看過。
&rdquo我們拐上一條小路，在冬季草場中穿行。
一大群白色的母牛哞哞地叫着圍住了我們的車。
&ldquo他們在那兒！這是華爾的牛！這下我們過不去了。
一定要沖出去，把它們轟走。
嗨&mdash&mdash嗨&mdash&mdash嗨！&rdquo然而這麼做不行。
我們隻好慢慢駕着車跟在它們後面，它們象大海一樣把汽車團團圍住，有時竟撞到了車門上。
不一會兒，我們看見了艾迪·華爾家的燈光，那孤獨的燈光照亮了方圓百裡的平原。
草原上的漆黑對于一個東部人來說是難以想象的，沒有星星，沒有月亮，除了華爾太太廚房的燈光外沒有一絲亮光。
在伸手不見五指的黑暗中，曠野一直向遠方延伸，隻有到了清晨你才能看清它的輪廓。
我們敲了敲門，在黑暗中叫着艾迪·華爾的名字，他正在谷倉裡喂牛。
我小心翼翼地摸黑走了二十幾步，就不敢再往前走了。
我隐約聽到了狼嚎，華爾說可能是他父親的一匹野馬在遠處哀嗚。
艾迪·華爾跟我年紀相仿，又瘦又高，牙齒參差不齊，說起話來簡潔明了，他和狄恩過去經常喜歡站在街角對着姑娘們吹口哨。
他熱情地把我們領到他那間陰暗的不常使用的起居室裡，四處摸索着點亮了燈，然後問狄恩：&ldquo你那該死的手指是怎麼回事？&rdquo &ldquo我狠狠揍了瑪麗露一頓，就成了這樣，上面一截不得不切掉。
&rdquo&ldquo你為什麼要他媽的那麼幹？&rdquo我看得出，他過去一直是狄恩的兄長。
他搖了搖頭，牛奶桶仍然放在腳邊。
&ldquo你什麼時候都是個不懂事的小家夥，&rdquo 這時，他年輕的妻子在寬大的廚房裡準備了一頓豐盛的食物，她指着桃子冰淇淋抱歉他說道：&ldquo其他什麼也沒有，隻好把奶油和凍桃子做在一起。
&rdquo這肯定是我有生以來吃過的唯一真正的冰淇淋。
開始她隻端來一點，後來端來一大盤。
在我們吃飯的時候，又出了一件事。
艾迪的妻子受過良好的教育，一頭金發。
象所有生活在曠野中的女人一樣，她抱怨這種生活有些無聊，一到晚上的這個時候，她總是靠收聽無線電廣播來打發時光。
艾迪·華爾隻是坐在那裡盯着自己的手。
狄恩狼吞虎咽地吃着，他想讓我跟他一起虛構故事，說那輛卡迪拉克是我的，我是一個富翁，他則是我的朋友和司機。
艾迪·華爾沒怎麼在意，每次谷倉裡有什麼響動，他才擡起頭來傾聽。
&ldquo哦，我希望你們這些孩子能夠把它開到紐約。
&rdquo如果說他相信這輛卡迪拉克是我的車的神話，還不如說他更相信這輛車是狄恩偷的。
我們在廚房裡坐了大約一個小時，艾迪·華爾已經象山姆·布拉迪那樣對狄恩失去了信心，過去他們曾經有過身無分文，手挽着手在街上踯躅的狂放不羁的日子，但是這些現在都一去不複返了。
狄恩滿意地倒在椅子裡。
&ldquo好了，好了，我想我們最好還是動身吧，因為我們明天晚上一定要趕到芝加哥。
我們已經耽誤好幾個鐘頭了。
&rdquo兩個中學生對華爾的熱情招待表示感謝，然後我們又出發了。
我回過頭去，看到廚房的燈光依然在夜色中閃亮。
9
那天晚上，整個内布拉斯加從我眼前閃過。
汽車以每小時110英裡的速度在筆直的公路上風馳電掣。
城市在沉睡，路上沒有其他的車。
月光下，太平洋的波濤離我們越來越遠。
那天晚上，我沒有絲毫的恐懼，車速開到了每小時110英裡，我們照樣聊着天。
内布拉斯加的所有城市&mdash&mdash奧格拉拉、哥特爾堡、格蘭特島、哥倫布&mdash&mdash都一閃而過。
我們飛也似地駕着車，同時還聊着天。
這真是輛神奇的車，它能漂浮在路面上，就象船漂浮在水面上一樣。
&ldquo啊，夥計，真象是在做夢！&rdquo狄恩感慨道，&ldquo想想如果你我有了這樣一輛車，我們會幹什麼。
你知道有一條沿墨西哥一直到巴拿馬的路嗎？&mdash&mdash可能一直通到南美洲的頂端。
聽說那裡有7英尺高的印第安人，他們住在山上，每天都吃可卡因。
哈！你和我，索爾，我們要開着這樣的車周遊整個世界，夥計，這條路一定可以通向全世界，這樣的車什麼地方不能去？噢，我們就要去逛逛古老的芝加哥了。
想想吧，索爾，我一生中從未去過芝加哥。
&rdquo &ldquo我們将象一夥暴徒那樣開着這輛卡迪拉克車闖進去。
&rdquo &ldquo當然！别忘了還有那些小姐，我們一定要把所有小妞都搞到手。
索爾，我已經想好了，我們可以盡快趕到那裡，這樣我們就有一整夜的時間幹這些事。
你現在休息一會兒，我可以一直開下去。
&rdquo &ldquo好吧，你現在開得有多快？&rdquo &ldquo我估計是110英裡&mdash&mdash你不用管它。
明天白天我們可以穿過衣阿華，然後還要再穿過一馬平川的伊利諾。
&rdquo兩個學生已經睡着了，我們聊了一個晚上。
我問起他1944年在洛杉矶時的情況。
&ldquo當時我被關在亞利桑那的監獄裡，那是我住過的最糟糕的監獄。
我不得不逃跑，那是我一生中最精彩的一次越獄，說起越獄，對我來說就象是家常便飯。
你知道，監獄周圍布滿了栅欄、鐵絲網、沼澤，而且我随時都面臨着重新被抓住或者是所謂的意外死亡。
我剪斷鐵絲網，脫掉囚衣，換上輕便的從加油站搞來的襯衫和短褲，然後順着小路往前跑。
兩天以後，我穿着加油站工人的制服來到洛杉矶；在我碰到的第一個加油站裡找了一份工作，用化名租了間房子，痛痛快快地住了一年。
在那裡我結識了一幫新朋友和幾個真正的小妞。
年底的一天晚上，我們開着車在好萊塢大道上奔馳。
我要跟身邊的姑娘接吻，讓我的小兄弟看着前面的車&mdash&mdash你知道，我手裡還握着方向盤&mdash&mdash他居然沒有聽見我的話，結果我們的車撞上了路邊的郵筒，我的鼻子也撞斷了。
你看到過我撞壞的鼻子，現在我的希臘鼻子有點兒彎。
那以後，我在春天時去了丹佛，在一家酒吧遇到了瑪麗露。
噢，夥計，她當時隻有16歲，穿着牛仔褲，就好象在等着什麼人把她帶走似的。
我們在一家旅館三樓東南角上一間讓人難忘的房間裡聊了三天三夜&mdash&mdash她那時是多麼溫柔，多麼年輕呀！嗨，你看，好象路旁有一群人正圍着一堆火，他媽的。
&rdquo他放慢了車速。
&ldquo你知道，我永遠也搞不清我父親是否也在這裡。
&rdquo有幾輛卡車停在那裡，旁邊用木頭生了一堆火。
&ldquo我不知道要不要問一下，他随時都可能在什麼地方出現。
&rdquo我們的車繼續住前開着。
也許在這無邊的夜幕下，在我們的前面或後面，他的父親正醉卧在灌木叢中。
這一點毫無疑問&mdash&mdash他嘴裡吐着白沫，渾身透濕，耳朵上還沾着酒，鼻子被劃破了，可能頭發上也沾滿了血。
他躺在那裡，月光輕柔地灑在他的身上。
我碰了碰狄恩的胳膊，&ldquo哎，夥計，我們這次真的要回家啦。
&rdquo紐約就要第一次成為他永久的居住地了。
一想到此，他就樂不可支，急不可待。
&ldquo想想看，索爾，我們到了賓夕法尼亞，就能從收音機裡收聽東部美妙的流行音樂啦，啊哈！&rdquo這輛神奇的汽車奔馳着，大平原在不斷延伸，就象逐漸展開的一張白紙。
一個晴朗的早晨出現在我們眼前，我們飛速地撲向它的懷抱。
狄恩的神情嚴肅而執着，目光炯炯地直視前方。
&ldquo你在想什麼？流行音樂？&rdquo &ldquo啊哈，還不是在想那件事，你知道的&mdash&mdash娘們，娘們。
&rdquo 我睡了一覺，醒來時已經是7月的衣阿華一個炎熱、幹燥的星期天的早晨了。
狄恩依然在不停地開着車，一點沒有放慢速度，隻要一有機會，他就箭一般地超過其他車，把他們甩在車尾的塵霧中。
有一個開着布依克車的家夥看到了這一切，準備跟我們較量一番。
當狄恩開車經過一個路口時，那家夥沒有鳴笛便超過了我們。
于是，他又是狂叫又是亂揿喇叭，而且還挑戰似地打亮尾燈。
我們緊緊跟在他後面。
&ldquo等一會兒，&rdquo狄恩笑着說，&ldquo我要逗逗他，把他甩上個幾十英裡，瞧着吧。
&rdquo他讓布依克車在前面開着，然後突然加速，一下子追上了他。
那個瘋子沒料到這一手，拼命把車速提高到100英裡，使我們有機會看看他到底是什麼人。
他看上去象是芝加哥的嬉皮士，旁邊坐着一個女人。
那個女人年紀很大，幾乎可以作&mdash&mdash也許的确是&md
幾分鐘以後，他開着一輛完全不同的車回來了，是一輛嶄新的敞篷汽車。
&ldquo這輛車真漂亮！&rdquo他輕聲在我耳邊說，剛才那輛噪音太大。
&mdash&mdash我把它扔在路口啦，這輛車就停在一戶人家的門前。
逛丹佛去，來呀，夥計，我們都上車。
&rdquo他在丹佛的全部生活就是到處闖禍，象陣陣狂風一樣沒有規律，他面孔通紅，汗水淋淋，臉上浮現着倦容。
&ldquo不，我不想跟偷來的車有什麼聯系。
&rdquo &ldquo得了，夥計！托尼跟我一起走，你不去？這可是令人驚奇的親愛的托尼呀？&rdquo這個托尼&mdash&mdash瘦瘦的，黑頭發，一雙純潔的雙眼，他不停地呻吟着，嘴角堆着白沫，一副失魂落魄的樣子&mdash&mdash靠在狄恩身上，嘴裡不住地唠唠叨叨。
出于某種莫名其妙的原因，他特别怕狄恩。
這時，因為他突然感到不舒服，便舉着雙手，面帶恐懼地離開了。
狄恩向他點了點頭也走了出去，然後他們開車走了。
弗蘭蒂和我在路上決定叫一部出租車回家。
出租車帶着我們在漆黑的林蔭大道上行駛着，這條路我曾經在初夏時走過無數次。
我在這裡哼過小曲，遙望過星光，我的腳印灑滿了這條滾熱的柏油公路。
突然，狄恩駕駛着那輛偷來的敞篷汽車跟在我們後面，一邊嘟嘟地揿着喇叭，一邊狂叫着把我們的車擠向路邊。
出租車司機的臉都吓白了。
&ldquo這是我的一個朋友。
&rdquo我對司機說。
狄恩沒有理會我們。
突然以90英裡的時速沖到我們前面，拐上去弗蘭蒂家的路，把車停在門口。
等我們從出租車裡下來，付完車錢，他又突然開動汽車，拐了個180度的大轉彎向城裡開去。
過了好一陣子，當我們在伸手不見五指的院子裡焦急地等待時，他回來了，又換了一部車，一部舊的小轎車。
他在屋前停下車，車尾揚起一片塵土，然後吃力地爬下車，徑直走進卧室，爛醉如泥地倒在床上，那輛偷來的車正好停在我們的門口。
我不得不把他叫醒，我無法啟動這輛車把它扔到什麼地方。
他磕磕絆絆地下了床，隻穿了一條短褲，我們一起坐上汽車。
孩子們在窗戶上亂叫亂嚷，向路上扔着苜宿頭。
我們把車往前開，最後直開到一塊棉花地裡才停了下來。
棉花地旁邊有一家紡織廠。
&ldquo不能再開了。
&rdquo狄恩簡單他說了一句，然後下了車，在月光下穿着短褲步行回家。
我們走了大約有半英裡路。
一回到家，狄恩就倒在床上睡着了。
一切都變得亂七八糟，我的那位朋友，汽車，孩子們，可憐的弗蘭蒂，還有堆滿了啤酒和罐頭的卧室。
我試圖睡上一覺，但是背部肌肉的一陣陣痙攣令我輾轉難眠。
狄恩起來以後，第一件事就是要出去看看是否有車帶我們去東部。
我告訴他不會有的，但他執意要去。
不一會兒，他臉色灰白地回來了，&ldquo夥計，昨晚開的竟是一輛警車。
自從那年我偷了500輛車以後，城裡的每一個警察都知道我的指紋。
你知道我幹了什麼，我隻是想開開車，夥計！我一定要走！聽着，如果我們不馬上離開這裡，随時都可能被抓進監獄。
&rdquo &ldquo你他媽的是對的。
&rdquo我說。
我們開始盡快收拾行李，穿上襯衫，系好領帶，匆匆忙忙地告别了這個可愛的小家庭，順着一條比較安全的公路蹑手蹑腳地走了。
這條路上沒有人會認識我們，小珍妮特哭着來送我們，或者說是送我。
弗蘭蒂很傷感，我吻了吻她，并向她道歉。
&ldquo他真的是一個瘋子。
&rdquo她說，&ldquo我記得我丈夫也是這麼跑的，跟這家夥一模一樣。
但願我的麥克長大以後别再走這條路。
現在的人全都是這樣。
&rdquo 我對露茜說了聲&ldquo再見&rdquo，她手裡正抓着她寵愛的甲蟲。
小吉米還在睡覺，所有這一切都發生在一個可愛的星期天的早晨，發生在幾分鐘的時間裡。
我們趕緊拎着又髒又破的行李溜走了，每一分鐘我們都想象着一輛警車從周圍的田野裡出現，把我們抓獲歸案。
&ldquo如果被上次端着獵槍的那個女人看到了，我們肯定都跑不了。
&rdquo狄恩說，&ldquo我們必須叫一輛出租，那樣就安全了。
&rdquo我們想叫醒一戶人家，用一下他們的電話，但是園子裡狂吠的狗把我們吓得拼命奔逃。
時間越拖越危險，那輛扔在路上的轎車很快就會被一位早起的農民發現。
最後，一位可愛的老婦人同意我們使用她的電話，我們想叫一部丹佛市中心的出租車，但是車不肯來，我們隻得躲躲閃閃地重新上路。
清晨的路上，車輛漸漸增多，每一輛看上去都象是警車。
突然，我們看到後面追來一輛警車，我感到我的生活将要就此結束。
我明白這一點，我明白将要開始一種新的可怕的囚徒的鐵窗生活。
但是那不是警車，而是我們叫的出租車，于是，我們開始向東部飛馳。
到了旅行社，那裡可以向人們提供一輛開往芝加哥的47型卡迪拉克高級轎車，車主是同全家一起從墨西哥來的，開車開得太累了，他們想換坐火車走。
車主隻想看一下身份證，為的是保證車能夠到達目的地。
我的證件使他放下心來，事情全談成了。
我對他說不必擔心，又轉過身對狄恩說：&ldquo可别把這輛車也騙走了。
&rdquo一看到它狄恩就高興地跳了起來。
因為車主要開着車去坐火車，我們不得不耐心地等一個小時，于是便在教堂附近的草坪上躺了一會兒。
1947年，我拜訪麗塔·貝頓康特家以後，時常同幾個以乞讨為生的流浪漢一起經過這裡，我躺在草坪上睡着了。
狄恩又轉到附近的一個快餐店，跟一個女招待聊了起來，并且同她約定下午開卡迪拉克車來帶她兜風，然後他興沖沖地跑回來叫醒我，把這件事告訴了我。
我剛把心放下，就又碰上了麻煩事。
卡迪拉克車開回來了，狄恩一下子跳了上去，說是去加油，然後把車開跑了。
旅行社的人看着我問：&ldquo他什麼時候回來，乘客都已經準備好要走了。
&rdquo他指給我看兩個從東部教會中學來的愛爾蘭男孩，他們正等在旁邊，箱子都放在長凳上。
&ldquo他隻是去加油，很快就會回來的。
&rdquo我走到一個角落裡去小便，看到狄恩正坐在發動着的車裡等那個女招待，她正在旅館房間裡換衣服。
事實上從我站的地方就能夠看見她。
她站在穿衣鏡前，仔細地在化妝，然後套上長筒絲襪。
我真希望我能跟他們在一起。
她跑了出來，跳上卡迪拉克。
我慢騰騰地走回來，再次向旅行社老闆和乘客們保證。
我站在門口，看到卡迪拉克的一線影子在閃動，狄恩穿着T恤衫，興奮地駕駛着汽車，他手舞足蹈地跟那姑娘聊着，她則溫柔而驕做地依偎在他身旁。
他們把車停在一堵磚牆背後，在光天化日之下，在光秃秃的地上，他和她幹了那事，而且，他還勸她星期五一拿到薪水就坐巴士到東部找我們，然後在紐約麗香頓大街伊恩·麥克阿瑟的公寓裡碰頭。
她答應一定去，她的名字叫貝弗莉。
半小時以後，狄恩開着車晃晃悠悠地回來了。
他在旅館裡同她告别，他們不停地接吻，山盟海誓，這才開車回到旅行社來接乘客。
&ldquo這都什麼時間啦！&rdquo旅行社老闆暴跳如雷，&ldquo我還以為你已經開着卡迪拉克車跑了呢。
&rdquo 我說：&ldquo這是我的事，你不必擔心。
&rdquo狄恩這麼明顯地瘋瘋癫癫，每個人都能夠猜到他有些不正常。
他忽然一本正經地堅持要這兩個男孩把行李随身帶着，這使他們幾乎無法入座，我也無法揮手向丹佛告别。
車象離弦之箭一般在路上飛馳。
離開丹佛不到兩英裡路，車上的計速器就壞了，因為狄恩把車加速到每小時110英裡。
&ldquo噢，沒有計速器，我怎麼知道跑得有多快，隻好盡力而為，按照約定時間到芝加哥了。
&rdquo我們的速度似乎不超過每小時70英裡，但是在筆直的高速公路上，所有汽車都遠遠地落在我們後面。
過了一會兒，汽車開始向格瑞裡方向行駛。
&ldquo我們朝東北方向開的原因是因為，索爾，我們必須拜訪一下在斯特林的艾迪·華爾的農場，你該去看看他和他的農場。
這輛車跑得這麼快，肯定能在那個家夥的火車之前趕到芝加哥，不會有問題的。
&rdquo好吧，我也正想這麼做。
天上開始下雨了，但是狄恩絲毫沒有放慢速度。
這是一輛現在仍然流行的漂亮的老牌豪華車，車身是黑色的，呈流線型，窗戶上全部是防彈玻璃。
兩個教會中學&mdash&mdash聖伯那溫特拉中學&mdash&mdash的男孩坐後座，興高采烈地欣賞着路上的景色。
我們把車開多快他們都沒意見，他們很想跟我們聊聊天，但狄恩一言不發，他脫了T恤衫，赤裸着上身開車，&ldquo噢，那個貝弗莉可真是個妙不可言的小妞&mdash&mdash她要到紐約來找我&mdash&mdash我一拿到同凱米爾的離婚證我們就結婚&mdash&mdash現在沒事了，索爾，我們跑了，太棒了！&rdquo我們越快離開丹佛，我就越放心，我們現在正是飛速地遠離那裡。
天黑時分，我們離開了公路，拐上了一條泥濘的小路。
從這裡就可以穿過陰沉沉的東科羅拉多平原，來到位于科亞特中部的艾迪·華爾的農場。
天上仍然下着雨，道路越來越滑。
狄恩把車速降到每小時70英裡，但我讓他再慢點，否則會翻車的，他卻說：&ldquo不用擔心，夥計，你了解我的。
&rdquo &ldquo這次不行。
&rdquo我說，&ldquo你開得實在太快了。
&rdquo但是他仍舊在光滑的泥濘小路上把車開得飛快。
就在我說話的當口，前面的路上出現了一個急轉彎，狄恩使勁控制着方向盤，但車身還是劇烈晃動着滑到了路旁的溝裡。
&ldquo啊！&rdquo狄恩叫了一聲，他沒有詛咒，隻是狠狠地打了自己一下。
我們無法從溝裡回到路面。
這時，狂風吼叫，暴雨如注，我們正處在無邊無際的草原中部，隻有在四分之一英裡的前方路旁有一戶農場人家的小屋。
我忍不住咒罵起來，我也有點瘋了，不願理會狄恩。
他什麼也沒說，披上一件外衣，跳下車，冒着雨向那戶人家走去，看看他們能不能幫我們一下。
&ldquo他是你兄弟嗎？&rdquo後座上的男孩問，&ldquo他開起車來象個魔鬼，不是嗎？&rdquo&ldquo他瘋了。
&rdquo我說，&ldquo是的，他是我兄弟。
&rdquo狄恩和一個農場工人開着一部拖拉機回來了。
他們将鍊條拴在我們的車上，然後用拖拉機把車從溝裡拉了出來。
車身上沾滿了泥漿，擋泥闆也滾壞了。
那位農場工人要了我們5元錢。
他的女兒也站在雨中看着這一切。
她非常漂亮，也非常害羞，遠遠地躲在後面看着。
她完全有理由這麼做，因為她絕對是狄恩和我在我們的生活裡見過的最漂亮的姑娘。
她大概隻有16歲，身上帶着大平原上的人的氣質，仿佛是一朵野玫瑰。
她有一雙碧藍的眼睛和一頭可愛的秀發，象一頭野羚羊那麼溫柔、機靈。
她站在那裡，不時怯生生地瞟我們一眼。
狂風吹起她的頭發蒙住了她的頭，她有些窘，臉色越發紅了。
我們和農場工人一起處理完了一切，最後又看了一眼那位草原上的天使，然後開着車離開了那裡。
現在車開得慢了，就這樣一直開到夜幕降臨。
狄恩說艾迪·華爾的農場就在前面。
&ldquo哦，那個小姑娘真讓我難以忘懷，&rdquo我說，&ldquo我情願放棄一切來獲得她的垂青。
如果她不理我，我就毫無牽挂地遠走高飛，一直走到天涯海角。
&rdquo教會學校的男孩哈哈大笑，他們說起話來充滿了鄉土味和學生腔，他們的腦子裡除了幾句刻薄話以外空空如也，我和狄恩一點兒也不把他們放在眼裡。
在我們穿過泥濘的平原時，狄恩給我們講起了他當牛仔時候的往事。
在不斷延伸的道路兩邊，他指給我們看哪裡是他曾經騎了一上午馬的地方；我們即将看到的艾迪·華爾家的圍牆就是他砌的；哪裡又是老華爾·艾迪的父親，在遼闊的草原上騎馬放養母牛的地方，他總是一邊趕一邊吆喝：&ldquo過來，過來，你這該死的！&rdquo&ldquo他6個月就得換一部新車。
&rdquo狄恩說，&ldquo他一點兒也不在乎。
每當有陌生人路過我們這裡，他就一定要開車把他送到附近的小鎮以後再回來。
但是他卻常常把賺來的每一分錢都藏到一個罐裡。
真是一個怪老頭。
我要給你們看看牲口棚旁邊他留下的一些破罐。
哦，這裡是我最後一次進賭場之後漸漸悔悟的地方，這裡是我生活過的地方。
那時我寫了許多信給查德·金，那些信你都看過。
&rdquo我們拐上一條小路，在冬季草場中穿行。
一大群白色的母牛哞哞地叫着圍住了我們的車。
&ldquo他們在那兒！這是華爾的牛！這下我們過不去了。
一定要沖出去，把它們轟走。
嗨&mdash&mdash嗨&mdash&mdash嗨！&rdquo然而這麼做不行。
我們隻好慢慢駕着車跟在它們後面，它們象大海一樣把汽車團團圍住，有時竟撞到了車門上。
不一會兒，我們看見了艾迪·華爾家的燈光，那孤獨的燈光照亮了方圓百裡的平原。
草原上的漆黑對于一個東部人來說是難以想象的，沒有星星，沒有月亮，除了華爾太太廚房的燈光外沒有一絲亮光。
在伸手不見五指的黑暗中，曠野一直向遠方延伸，隻有到了清晨你才能看清它的輪廓。
我們敲了敲門，在黑暗中叫着艾迪·華爾的名字，他正在谷倉裡喂牛。
我小心翼翼地摸黑走了二十幾步，就不敢再往前走了。
我隐約聽到了狼嚎，華爾說可能是他父親的一匹野馬在遠處哀嗚。
艾迪·華爾跟我年紀相仿，又瘦又高，牙齒參差不齊，說起話來簡潔明了，他和狄恩過去經常喜歡站在街角對着姑娘們吹口哨。
他熱情地把我們領到他那間陰暗的不常使用的起居室裡，四處摸索着點亮了燈，然後問狄恩：&ldquo你那該死的手指是怎麼回事？&rdquo &ldquo我狠狠揍了瑪麗露一頓，就成了這樣，上面一截不得不切掉。
&rdquo&ldquo你為什麼要他媽的那麼幹？&rdquo我看得出，他過去一直是狄恩的兄長。
他搖了搖頭，牛奶桶仍然放在腳邊。
&ldquo你什麼時候都是個不懂事的小家夥，&rdquo 這時，他年輕的妻子在寬大的廚房裡準備了一頓豐盛的食物，她指着桃子冰淇淋抱歉他說道：&ldquo其他什麼也沒有，隻好把奶油和凍桃子做在一起。
&rdquo這肯定是我有生以來吃過的唯一真正的冰淇淋。
開始她隻端來一點，後來端來一大盤。
在我們吃飯的時候，又出了一件事。
艾迪的妻子受過良好的教育，一頭金發。
象所有生活在曠野中的女人一樣，她抱怨這種生活有些無聊，一到晚上的這個時候，她總是靠收聽無線電廣播來打發時光。
艾迪·華爾隻是坐在那裡盯着自己的手。
狄恩狼吞虎咽地吃着，他想讓我跟他一起虛構故事，說那輛卡迪拉克是我的，我是一個富翁，他則是我的朋友和司機。
艾迪·華爾沒怎麼在意，每次谷倉裡有什麼響動，他才擡起頭來傾聽。
&ldquo哦，我希望你們這些孩子能夠把它開到紐約。
&rdquo如果說他相信這輛卡迪拉克是我的車的神話，還不如說他更相信這輛車是狄恩偷的。
我們在廚房裡坐了大約一個小時，艾迪·華爾已經象山姆·布拉迪那樣對狄恩失去了信心，過去他們曾經有過身無分文，手挽着手在街上踯躅的狂放不羁的日子，但是這些現在都一去不複返了。
狄恩滿意地倒在椅子裡。
&ldquo好了，好了，我想我們最好還是動身吧，因為我們明天晚上一定要趕到芝加哥。
我們已經耽誤好幾個鐘頭了。
&rdquo兩個中學生對華爾的熱情招待表示感謝，然後我們又出發了。
我回過頭去，看到廚房的燈光依然在夜色中閃亮。
那天晚上，整個内布拉斯加從我眼前閃過。
汽車以每小時110英裡的速度在筆直的公路上風馳電掣。
城市在沉睡，路上沒有其他的車。
月光下，太平洋的波濤離我們越來越遠。
那天晚上，我沒有絲毫的恐懼，車速開到了每小時110英裡，我們照樣聊着天。
内布拉斯加的所有城市&mdash&mdash奧格拉拉、哥特爾堡、格蘭特島、哥倫布&mdash&mdash都一閃而過。
我們飛也似地駕着車，同時還聊着天。
這真是輛神奇的車，它能漂浮在路面上，就象船漂浮在水面上一樣。
&ldquo啊，夥計，真象是在做夢！&rdquo狄恩感慨道，&ldquo想想如果你我有了這樣一輛車，我們會幹什麼。
你知道有一條沿墨西哥一直到巴拿馬的路嗎？&mdash&mdash可能一直通到南美洲的頂端。
聽說那裡有7英尺高的印第安人，他們住在山上，每天都吃可卡因。
哈！你和我，索爾，我們要開着這樣的車周遊整個世界，夥計，這條路一定可以通向全世界，這樣的車什麼地方不能去？噢，我們就要去逛逛古老的芝加哥了。
想想吧，索爾，我一生中從未去過芝加哥。
&rdquo &ldquo我們将象一夥暴徒那樣開着這輛卡迪拉克車闖進去。
&rdquo &ldquo當然！别忘了還有那些小姐，我們一定要把所有小妞都搞到手。
索爾，我已經想好了，我們可以盡快趕到那裡，這樣我們就有一整夜的時間幹這些事。
你現在休息一會兒，我可以一直開下去。
&rdquo &ldquo好吧，你現在開得有多快？&rdquo &ldquo我估計是110英裡&mdash&mdash你不用管它。
明天白天我們可以穿過衣阿華，然後還要再穿過一馬平川的伊利諾。
&rdquo兩個學生已經睡着了，我們聊了一個晚上。
我問起他1944年在洛杉矶時的情況。
&ldquo當時我被關在亞利桑那的監獄裡，那是我住過的最糟糕的監獄。
我不得不逃跑，那是我一生中最精彩的一次越獄，說起越獄，對我來說就象是家常便飯。
你知道，監獄周圍布滿了栅欄、鐵絲網、沼澤，而且我随時都面臨着重新被抓住或者是所謂的意外死亡。
我剪斷鐵絲網，脫掉囚衣，換上輕便的從加油站搞來的襯衫和短褲，然後順着小路往前跑。
兩天以後，我穿着加油站工人的制服來到洛杉矶；在我碰到的第一個加油站裡找了一份工作，用化名租了間房子，痛痛快快地住了一年。
在那裡我結識了一幫新朋友和幾個真正的小妞。
年底的一天晚上，我們開着車在好萊塢大道上奔馳。
我要跟身邊的姑娘接吻，讓我的小兄弟看着前面的車&mdash&mdash你知道，我手裡還握着方向盤&mdash&mdash他居然沒有聽見我的話，結果我們的車撞上了路邊的郵筒，我的鼻子也撞斷了。
你看到過我撞壞的鼻子，現在我的希臘鼻子有點兒彎。
那以後，我在春天時去了丹佛，在一家酒吧遇到了瑪麗露。
噢，夥計，她當時隻有16歲，穿着牛仔褲，就好象在等着什麼人把她帶走似的。
我們在一家旅館三樓東南角上一間讓人難忘的房間裡聊了三天三夜&mdash&mdash她那時是多麼溫柔，多麼年輕呀！嗨，你看，好象路旁有一群人正圍着一堆火，他媽的。
&rdquo他放慢了車速。
&ldquo你知道，我永遠也搞不清我父親是否也在這裡。
&rdquo有幾輛卡車停在那裡，旁邊用木頭生了一堆火。
&ldquo我不知道要不要問一下，他随時都可能在什麼地方出現。
&rdquo我們的車繼續住前開着。
也許在這無邊的夜幕下，在我們的前面或後面，他的父親正醉卧在灌木叢中。
這一點毫無疑問&mdash&mdash他嘴裡吐着白沫，渾身透濕，耳朵上還沾着酒，鼻子被劃破了，可能頭發上也沾滿了血。
他躺在那裡，月光輕柔地灑在他的身上。
我碰了碰狄恩的胳膊，&ldquo哎，夥計，我們這次真的要回家啦。
&rdquo紐約就要第一次成為他永久的居住地了。
一想到此，他就樂不可支，急不可待。
&ldquo想想看，索爾，我們到了賓夕法尼亞，就能從收音機裡收聽東部美妙的流行音樂啦，啊哈！&rdquo這輛神奇的汽車奔馳着，大平原在不斷延伸，就象逐漸展開的一張白紙。
一個晴朗的早晨出現在我們眼前，我們飛速地撲向它的懷抱。
狄恩的神情嚴肅而執着，目光炯炯地直視前方。
&ldquo你在想什麼？流行音樂？&rdquo &ldquo啊哈，還不是在想那件事，你知道的&mdash&mdash娘們，娘們。
&rdquo 我睡了一覺，醒來時已經是7月的衣阿華一個炎熱、幹燥的星期天的早晨了。
狄恩依然在不停地開着車，一點沒有放慢速度，隻要一有機會，他就箭一般地超過其他車，把他們甩在車尾的塵霧中。
有一個開着布依克車的家夥看到了這一切，準備跟我們較量一番。
當狄恩開車經過一個路口時，那家夥沒有鳴笛便超過了我們。
于是，他又是狂叫又是亂揿喇叭，而且還挑戰似地打亮尾燈。
我們緊緊跟在他後面。
&ldquo等一會兒，&rdquo狄恩笑着說，&ldquo我要逗逗他，把他甩上個幾十英裡，瞧着吧。
&rdquo他讓布依克車在前面開着，然後突然加速，一下子追上了他。
那個瘋子沒料到這一手，拼命把車速提高到100英裡，使我們有機會看看他到底是什麼人。
他看上去象是芝加哥的嬉皮士，旁邊坐着一個女人。
那個女人年紀很大，幾乎可以作&mdash&mdash也許的确是&md