第三部
關燈
小
中
大
吧應該是除了我們的窩以外唯一可去的地方。
1910年的時候，酒吧是男人工作其間或工作以後聚一聚的地方，裡面隻有一個長長的櫃台，黃銅制的欄杆。
幾隻痰盂，幾面鏡子，鋼琴師在那裡彈着鋼琴。
幾桶威士忌和幾桶啤酒也堆在那裡。
威士忌10美分一份，啤酒5美分一份。
現在，你走進酒吧，到處都是酗酒的女人、雞奸犯和不懷好意的酒鬼。
憂慮的店主在門口轉來轉去，既擔心皮革包皮廂被搞壞，又擔心生意冷清，如果一個生人走進去，碰上的不是莫名其妙的狂叫，就是死一般的寂靜。
&rdquo 圍繞着酒吧我們發生了争執。
&ldquo好吧，&rdquo布爾最後說道，&ldquo今天晚上我帶你們去新奧爾良，讓你們看看我說的對不對。
&rdquo晚飯吃完以後，他故意把我帶到一家最乏味的酒吧。
珍妮和孩子們被撇在家裡，她在讀報紙上的招聘廣告，我問她是否想找個工作，她隻是說這是報紙最有趣的部分。
布爾開着車帶我們進城。
一路上他還在唠叨：&ldquo這很容易，狄恩，我想我們就要到了。
夥計，前面是個渡口。
你不必擔心我們會掉到河裡去。
&rdquo他喋喋不休他說着，狄恩越來越不耐煩，對我詛咒道：&ldquo我看，要是把他殺了的話，對他倒更合适。
這家夥是虐待狂，而且是個不負責任的、狂躁的神經病。
&rdquo布爾從眼角撇了狄恩一眼。
&ldquo如果你同這個瘋子一起到加利福尼亞的話你永遠也到不了。
你為什麼不留在新奧爾良和我在一起，我們可以到格萊特内騎馬，在院子裡散步。
我有許多鋒利的飛刀，我們可以做個靶子。
如果這幾天你有興趣，商業中心還有許多有趣的小妞。
&rdquo他抽了抽鼻子。
我們來到渡口，狄恩跳下車，靠在欄杆旁，我跟在後面。
布爾仍然坐在車裡，震天動地地抽着鼻子。
氤氲的薄霧神秘地籠罩着夜色中的河水以及在黑暗中漂浮着的船隻。
在通往新奧爾良的大路上，路燈發出橘黃色柔和的燈光，幾艘帶着西班牙式船樓和裝飾性船尾的船隻幽靈一般出沒于霧氣之中，等你靠近後才能看清，它們是從瑞典和巴拿馬來的貨船。
渡口的燈光在夜色中閃爍着。
幾個黑人還象先前一樣揮舞着鐵鍬往爐膛裡添煤，他們嘴裡哼着小曲。
細高挑哈查德就曾在阿爾及爾渡口當過水手。
這又使我想起密西西比的吉恩，我們同布爾·李一起渡過渡口的那天晚上，一個姑娘從船上跳水自殺了，大概不是在我們渡河之前就是以後。
第二天我們從報紙上看到了這個消息。
我們同老布爾一起跑遍了法蘭西街區所有死氣沉沉的酒吧，午夜時分回到了家。
那天晚上，瑪麗露亂七八糟什麼都吃，大麻、興奮劑、安非他明、烈性酒。
她又向老布爾要了一杯馬提尼酒，這些東西把她脹得什麼都不想吃了，然後我們倆傻乎乎地站在走廊上。
布爾的這個走廊實在太妙了，沿着房子繞了一圈，月光透過柳蔭照射過來，使它看上去象一座南方宅院，比白天要漂亮多了。
在這幢房子裡，珍妮坐在卧室裡看招聘廣告。
布爾躲在盥洗室給自己注射毒|品。
他用牙咬住那條髒得發黑的領帶，把它當作止血繃帶，然後把針頭紮進他那隻被紮了無數個窟窿的可憐的胳膊中。
埃迪·鄧克爾和蓋拉蒂趴在那張老布爾和珍妮從來沒有用過的大床上。
狄恩正在卷大麻。
瑪麗露和我在一起模仿着南方的貴族。
&ldquo噢，露露小姐，你今天晚上是多麼可愛而迷人。
&rdquo &ldquo噢，謝謝你，克勞福德，我真的象你說的那麼美嗎？&rdquo 朝向走廊的門一直開着。
在這個美國之夜，我獨自一人來到了密西西比大堤。
我真想坐在土堤上，親眼看看密西西比河，不必再象以前那樣，隻能站在欄杆後面，用鼻子嗅着河水的氣息。
&ldquo官僚！&rdquo老布爾在嚷着，他正坐在那裡，膝上放着卡夫卡的作品。
鼻子驚天動地抽着。
整幢破房子也随之發出吱吱嘎嘎的聲響。
遠處，在夜幕中，寬闊、漆黑的河面上，從蒙大拿運往下遊的原木正順流而下。
7
外面天氣晴朗，老布爾和狄恩正在後院子裡。
狄恩穿着那條肥大的牛仔褲，在一旁給老布爾幫忙。
布爾找到了一根又粗又大的破木頭，用錘子使勁拔着嵌在上面的無數小釘子。
木頭上密密麻麻布滿了釘子，看上去就象無數小蟲子。
&ldquo等我把所有這些釘子從這上面拔出來。
我就用它搭一個架子，一定能用一千年。
&rdquo布爾說道，他象孩子一樣異常興奮，身上的每根骨頭都在顫抖。
&ldquo哦，索爾，他們做的那些架子，不到半年就被上面放的小玩意壓得吱嘎直響，差不多要散架了，你知道嗎？他們造的房子也是這樣，做的衣服也是這樣。
這些雜種發明了塑料，現在竟用這種東西蓋房子，還用它來制造輪胎。
這種拆爛污的輪胎在路上跑着就會發熱爆炸。
美國人就是在自殺，每年都有成千上萬的人死在這上面。
他們完全可以制造出永遠不會爆炸的輪胎。
牙粉也是這樣，他們已經發明了一種口香糖，但是他們從來不讓任何人看見。
如果象你這樣的小孩子嚼一塊，你這輩子都不會生蟲牙。
他們也可以制作能穿很久的衣服。
但是，他們就願意生産那些廉價的東西，這樣每個人都得不停地幹活生怕遲到，死氣沉沉地聚在一起，累得站都站不穩。
那些大吸血鬼卻一會兒到華盛頓一會兒到莫斯科。
&rdquo他擡起那根破木頭，&ldquo你不認為這能做一個漂亮的架子嗎？&rdquo 清晨是他精力最旺盛的時候，這個可憐的家夥給自己注射了這麼多的毒|品，以至于他一天的大部分時間都在椅子裡度過的。
中午時分，他就點上燈坐在那裡，但是，早上他卻精力充沛。
我們開始往靶子上扔飛刀，他說他在突尼斯看見一個阿拉伯人能從40米處戳瞎一個人的眼睛。
這使他又想起他的30年代到卡斯堡去了的姨媽。
&ldquo她是跟一群旅遊者由一個導遊帶領着去的。
在她的小指頭上戴着一個寶石戒指。
當時，她正靠在牆上想休息一分鐘，一個阿拉伯人突然沖了過來，沒等她喊出聲就把戒指搶走了。
她突然發現她的小拇指頭也沒了。
嗬嗬嗬嗬！&rdquo他的笑聲仿佛是從腹腔，或者更遙遠的地方傳來的。
他笑了很長的時間。
&ldquo嗨，珍妮！&rdquo他興奮地叫道，&ldquo我剛才對狄恩和索爾講了我姨媽在卡斯堡的事。
&rdquo &ldquo我聽見了。
&rdquo她的聲音是從廚房裡面傳出來的。
美麗的白雲從天上飄過，使你覺得這個神聖的國家是這麼遼闊。
布爾現在勁頭十足。
&ldquo喂，我告訴你們戴爾的父親的事了嗎，他是你在生活中見過的最快活的老頭。
他在得克薩斯有一幢房子。
他讓幾個木工一天工24小時地為他蓋個新客廳。
到了半夜他從床上跳了起來，說：&lsquo我不想要這個該死的客廳了，把它扔在那兒吧&rsquo木工們不得不放下手裡活，但他們又忙碌起來。
清晨，你就會看到他們把客廳砸得一塌糊塗。
老頭對此氣得要命。
&lsquo該死的，我要到緬因去！&rsquo于是他跳進汽車，飛快地開着，時速達100英裡，傾盆大雨也以每小時100英裡的時速跟在他後面。
到了得克薩斯中部的一個城市後，他停下車，去買些威士忌，後面的車都被他的車堵住了。
他從店裡跑了出來，嚷道：&lsquo你們媽的是怎麼回事，找死呀！&rsquo他說話有些含混不清。
一天晚上，他突然來到我家，那時我住在辛辛那堤。
他使勁揿着喇叭，叫着說：&lsquo快出來，讓我們到得克薩斯去看看戴爾。
&rsquo他剛從緬因州回來，興高采烈地說他買了一座房子。
哦，在大學的時候，我們寫過一篇關于他的故事。
在一次可怕的沉船中，人們在水中掙紮，拼命想抓住救生船的邊緣。
救生船上，這個老頭提着把大刀，把他們的手指統統斬斷。
&lsquo滾開，你們這些該死的東西！，噢，他太可怕了，他的故事我可以給你講一天一夜，索爾，可今天不是時候。
&rdquo 這倒是真的，輕柔的微風從大堤那邊吹來，正是旅行的好時候。
我們跟着布爾走進房間，量了一下架子的尺寸。
他給我們看了他做的餐室裡的桌子，是用六英寸厚的木闆制成的。
&ldquo這個桌子可以用幾千年！&rdquo布爾把他那張又瘦又長的臉傻乎乎地對着我們，一邊說，一邊乒乒乓乓地敲着桌子。
每天晚上，他坐在桌邊吃飯的時候，總喜歡把吃剩的骨頭扔給貓。
他養了七隻貓。
&ldquo我愛貓。
我特别喜歡把它們扔到浴缸裡，聽它們尖聲哀叫。
&rdquo他用這種方法來表示有人在浴室裡。
&ldquo但是&rdquo，他接着說，&ldquo我們現在不能這麼幹。
索爾，我正在跟隔壁鄰居開仗呢。
&rdquo他向我們說起關于鄰居的事。
他們養了一群孩子，個個冒失無禮。
他們經常從這堵尚未完工的圍牆後面扔石頭，常常打中道蒂、雷伊，有時這打在老布爾身上，布爾讓他們住手。
那個老家夥沖了出來，用葡萄牙語亂嚷一通。
布爾進屋拿着獵槍出來了。
他平靜地站在那裡，寬大的帽沿下面的那張臉上挂着癡笑，他等待的時候，身體忸怩地彎曲着，就象一個奇怪的，幹瘦的小鳥。
那個葡萄牙人看到他這種樣子，一定會想起一個古老的噩夢。
為了找點事做，我們把院子沖刷了一遍。
布爾正在蓋一堵巨大的圍牆，把他們和那個讨厭的鄰居隔開，但這堵牆似乎永遠也蓋不好了。
要做的事情太多。
他前後搖了搖，讓我們看看有多結實。
他突然默不作聲樣子顯得很疲倦，于是走進房間，消失在盥洗室内，去完成他午飯前的毒|品注射。
他出來時神情恍惚，安安靜靜地坐在椅子裡，頭頂上方的燈亮着。
懶洋洋的太陽光照射過來，在牆上形成一個拉長的影子。
埃迪和蓋拉蒂決定在新奧爾良找一間房子住下，然後去找一個工作。
于是，我們三個人&mdash&mdash狄恩、瑪麗露和我&mdash&mdash準備繼續上路。
布爾松了一口氣，他已經開始厭煩我們這群烏合之衆了。
快要分手時，我突然意識到我是多麼不願離開布爾一家，可是狄恩卻已經興奮地做起了準備工作。
一個蕭瑟的黃昏，殘陽如血。
我們上了汽車。
珍妮、道蒂、小雷伊、布爾、埃迪和蓋拉蒂微笑着站在院子裡長得很高的草地前。
到了最後時刻，狄恩和布爾在錢的問題上發生了一點誤會。
狄恩想借點錢，布爾說不行。
狄恩傻乎乎地笑了笑，沒有在意，回過身捅了捅瑪麗露。
汽車漸漸啟動了，我們又開始向加利福尼亞進發。
8
看着他們的身影漸漸消失在曠野之中，那時的感覺會怎樣呢？&mdash&mdash這就是籠罩着我們的巨大的世界，這就是離别。
但是，在這個世界上，我們永遠期待着下一次瘋狂的冒險。
我們開着車，在昏暗。
婬十蕩的燈光中穿過了阿爾及爾，朝着與渡口以及那沾滿泥污、肮髒破舊的渡船相反的方向，在紫色的夜色中駛上了通向巴頓·羅奇的雙道公路，然後掉頭向西行駛，在一個叫作波特·艾倫的地方渡過了密西西比河。
一路上，收音機裡都在播放着莫名其妙的節目。
我向車窗外瞟了一眼，看見一個廣告牌，上面寫着&ldquo請用庫柏牌油漆&rdquo。
&ldquo好吧，我一定用。
&rdquo我嘟嚷了一句。
我們穿過了昏睡的路易斯安那平原。
在奧普路薩斯，狄恩去加油，我則走進一家雜貨店，買些面包皮和奶酪。
這是一個簡陋的小店，可以聽見店主一家人正在後面吃飯。
我等了一會兒，他們仍在交談着，于是我拿了面包皮和奶酪溜出門去。
我們的錢本來就不夠到聖弗蘭西斯科。
這時候，狄恩從加油站搞來了一條香煙。
這下，我們的旅途算是裝備齊全了&mdash&mdash汽油、香煙和食物。
在斯達克思附近，前面天空中出現了一片巨大的紅光。
我們猜測着那會是什麼。
不一會兒我們駛近了它。
許多汽車停在公路上，旁邊燃着一堆大火，一定是在搞野餐，當然也可能是其他什麼事情，周圍的田野一片漆黑。
我們的車忽然陷進路兩旁的沼澤地中。
&ldquo夥計，如果我們在這樣的沼澤地裡發現一個下流酒館，裡面有幾個高大的黑人小夥計彈着吉他，跳着魯斯舞，喝烈酒，對我們唱歌，你想象得出這會是怎樣的情景嗎？&rdquo &ldquo那就太好了！&rdquo 一種神秘的氣氛籠罩着四周。
我們把汽車開出沼澤地，車上挂着藤蔓，駛上了塵上飛揚的公路，一個幽靈從車旁閃過，這是一個穿白襯衫的黑人。
他在路上走着，兩手伸向漆黑的夜空，大概正在作禱告或者念咒語。
我們停下車，我透過車後的窗子望去，正好看到他那雙白色的眼睛，&ldquo噢！&rdquo狄恩說道：&ldquo快瞧，我們最好别在這鄉下地方多待。
&rdquo于是我們繼續向行駛，來到了一個十字路口，不得不停下車來。
狄恩關上了前燈，我們被密密麻麻的灌木叢林包皮圍着，似乎都能聽到裡面有成千上萬條毒蛇在蜿蜒爬行。
唯一見的是哈得遜汽車的擋泥闆上沾滿了各色漿果。
瑪麗露吓得縮成一團。
我們都哈哈大笑，不斷吓唬她，其實我們自己也吓得夠嗆，竭力想甩掉那些毒蛇的念頭。
我們掉轉車頭，向熟悉的鄉村和城市駛去。
空氣中充斥着一股死水和汽油的味道，這是我們無法閱讀的夜的傑作。
貓頭鷹在夜幕中哀鳴，我們很快渡過了該死的薩賓河。
驚奇地發現前方閃爍着一片燈光。
&ldquo得克薩斯！那就是得克薩斯博蒙特石油城！&rdquo在充滿石油氣味的空氣中，巨大的儲油罐和煉油廠隐約可見。
&ldquo我真高興終于逃出那個鬼地方了。
&rdquo瑪麗露叫道，&ldquo現在我們來幹點有趣的事吧。
&rdquo 我們的汽車駛過博蒙特，一直向霍斯頓駛去。
現在，狄恩又講起了他1947年在霍斯頓時的經曆。
&ldquo哈索爾！那個該死的哈索爾！我到處找他卻從沒找到過他。
在得克薩斯的時候他常常給我們找樂子。
一次我們和布爾一起開車去雜貨店。
哈索爾一下失蹤了。
我們不得不去找他，跑遍了城裡所有那給瘾君子注射毒|品的地方。
&rdquo我們的車開始駛入霍斯頓。
&ldquo我們花了很長時間到這個城市的各個角落去找他。
夥計，他會同他碰到的每一個瘋子搞在一起。
我們花了兩天的時間找他。
後來我自己碰上了一件麻煩事&mdash&mdash一天下午，我瞄上了一個女售貨員。
就在那兒，商業中心那裡的超級商場。
&rdquo&mdash&mdash我們正開着車在無人的夜裡奔馳着&mdash&mdash&ldquo她是個真正沒有頭腦的姑娘，幼稚得無與倫比，整天胡思亂想。
她那漂亮的身段隻有她那愚蠢的頭腦才可比拟。
她是懷俄明人。
我跟她見面以後，她唠叨個沒完。
我就把她帶回旅館房間。
布爾喝得醉醺醺的，卡羅在寫關于海洛因的詩。
哈索爾還沒有回來，直到半夜，我們才在一輛汽車裡發現了他，他倒在後座上睡覺哩。
他說他吃了5片安眠藥。
&ldquo夥計，我的腦子真不好使，記憶力也不行了，否則我就能給你們講講我以前所經曆的所有細節。
噢，我們應該及時行樂，事情該怎樣就怎樣。
我的眼睛要合上了。
這輛破車會照顧自己的。
&rdquo早上4點，一個開着摩托車的小子從無人的霍斯頓大街上急馳而過。
他戴着防風鏡，身穿考究的黑色夾克。
他身後坐着一個姑娘，緊緊摟着他的腰，披到肩頭的長發随風飄散，就象是個印第安人。
急馳中她嘴裡還哼着小調，摩托車漸漸遠去了。
&ldquo啊哈！瞧他身後那個姑娘，太漂亮了！我們快跟上去。
&rdquo狄恩想趕上他們。
&ldquo如果我們能在一起旅行。
人人都親密、友好、和睦相處，沒有争吵，役有誤解，那不是很好嗎？咳！我們真應該及時行樂。
&rdquo他低着頭，把車開得飛快。
離開霍斯頓，他已經筋疲力盡了。
于是我來開車。
這時，天上下起了雨。
現在，我們是行駛在得克薩斯遼闊的平原上。
狄恩說：&ldquo在得克薩斯你可以不停地向前開，一直開到明天晚上。
&rdquo大雨傾盆而下。
我開着車，來到一個破爛不堪的小鎮，行駛在泥濘的大道上，不想走進了一個死胡同。
&ldquo嗨，我該怎麼辦？&rdquo他們都睡着了。
我掉轉方向，緩緩地穿過城市。
街上沒有一個人，也沒有一絲光。
這時，車的前燈裡出現了一個披雨衣的人影。
他是一個職員。
在瓢潑大雨中，他戴着一頂寬邊高頂帽。
&ldquo到奧斯汀該怎麼走？&rdquo我問道。
他詳詳細細地告訴了我。
于是我開足馬力，向城外開去。
突然兩盞車燈，向我直射過來，我想我可能是走錯了，走到路的另一邊的逆行道上了。
我向右靠了靠，發現車子快要陷進泥了，我忙把車退到路上，兩盞車燈依然直射向我。
最後我才意識到，是另一個司機開錯了車道還沒發現。
我隻得第二次急轉彎，車一下子滑進了路邊的泥裡，幸好這裡都是平地，沒有路溝，感謝上帝。
肇事的汽車在雨中停了下來，裡面坐着一個農場工人，他們暫時抛開了日常艱苦的工作，盡情地開懷暢飲了一通。
他們都穿着白襯衫，手臂上髒得要命，臉色陰沉。
在夜色中癡呆呆地望着我。
司機也完全喝醉了。
&ldquo到&mdash&mdash到霍斯頓怎&mdash&mdash怎麼走？&rdquo他問。
我指了指身後來時的路。
我氣得直冒火，他們這麼做的目的隻是想問個路。
就象是你正匆忙趕路一個乞丐卻突然攔住了你。
他們無精打采地盯着他們的汽車，那裡滾動着許多空酒瓶，發出叮當的撞擊聲。
我把汽車發動起來，它陷在泥裡有一英寸深，我瞟了一眼雨中的得克薩斯原野。
&ldquo狄恩。
&rdquo我叫道，&ldquo醒醒。
&rdquo &ldquo什麼事？&rdquo &ldquo我們陷在泥裡了。
&rdquo &ldquo怎麼回事？&rdquo我告訴了他。
他連聲咒罵起來。
我們穿上舊鞋和舊運動衫，拖拖拉拉地下了車，走進暴雨之中。
我把肩抵在車後的擋泥闆上，又是扛又是推。
狄恩則用鍊條纏在嗖嗖空轉的車輪上。
不一會兒，我們的身上就沾滿了泥。
我們把瑪麗露叫醒過來一起加入這倒黴事件中，讓她在我們推的時候開車。
這輛可憐的哈得遜拼命向前掙紮。
突然車向身外顫了一下，開始向路上滑去，瑪麗露趕緊一加速，車子終于出來了，我們趕緊鑽了進去。
這件事一共花了半個小時，我們被雨水澆得得透濕，狼狽極了。
我睡着了，上下沾着一身的泥漿。
早上我醒來時，泥漿已經幹了。
外面下起了雪，前面就要到費裡德裡克斯堡了。
這是得克薩斯和西部曆史上最糟糕的一個冬天，由于暴風雪的侵襲，牛群一批一批地象蒼蠅一樣死去。
聖弗蘭西斯科和洛杉矶也下起雪來。
我們個個狼狽不堪，真希望回到新奧爾良同埃迪·鄧克爾在一起。
狄恩在睡覺，瑪麗露開車。
她一隻手扶着方向盤，另一隻手搭在坐在後座的我身上，喁喁地述說着聖弗蘭西斯科後的約會，對那個約會我感到難以實現。
到了10點鐘，我接過了方向盤，在沉悶無聊中，開車駕駛了幾百公裡。
一路上，在雪中翻山越嶺。
許多戴着球救帽和護耳的牛仔們跑來跑去尋找牛群。
每走一段，路旁就會出現幾幢帶煙囪的舒适的小屋。
我真希望到了前面人家時我們就可以進去要點奶油和菜豆。
在索諾拉，我走進一家商店，店主正和一個身材高大的農場主在櫃台的另一頭閑聊，于是我又自己拿了一些免費的面包皮和奶酪。
狄恩聽我一說樂得手舞足蹈。
他已經餓壞了，而我們卻再不能花錢來買食物。
&ldquo好啊，好啊。
&rdquo狄恩看着那些騎着馬在索諾拉大街上走來走去的農場主，說道：&ldquo他們個個都是他媽的百萬富翁，都有幾千頭羊，無數工人，許多房産，銀行裡還有大筆存款。
我要是在這附近住的話，準會變成山艾樹林裡的白癡，變成一隻長耳兔，吃樹上的樹葉，去尋找漂亮的牧羊女&mdash&mdash嘻一嘻一嘻一嘻！他媽的！&rdquo他使勁打了自己一下。
&ldquo好！對！噢，哎呀！&rdquo我們搞不清他正說些什麼。
他接過方向盤，駕車穿過得克薩斯剩下的部分，大約有五百英裡，汽車一刻不停地在黃昏中駛向埃爾帕索，除了在奧查那時，狄恩停了一下，他脫光衣服，興高采烈地跳下車，在路旁地草地上奔跑。
公路上汽車來往奔馳着，都沒有看見他。
他跑回汽車，繼續向前開。
&ldquo現在，索爾、瑪麗露，我讓你們都象我這樣做，把所有衣服都脫光&mdash&mdash穿着衣服幹嘛？我要你們都脫光&mdash&mdash讓太陽曬曬我們美麗的身體，來呀！&rdquo我們迎着太陽一直向西開着，斜陽透過擋風玻璃照射進來，&ldquo我們迎着太陽走，快把你的身體袒露出來。
&rdquo瑪麗露一聲不響地脫下衣服，我也脫了下來，我們三個人都坐在前座上，為了尋找刺激，瑪麗露拿出冷霜，給我們每人抹了一點。
不時有卡車從我們身旁駛過，司機從高高的駕駛台上可以看見一個漂亮的金發女郎赤身裸體地坐在那裡。
旁邊坐着兩個一絲不挂的男人，在他們從我們的後窗中閃過的一瞬間，你能看到他們的車偏離了方向。
雪停了，在碧藍的天空下，遼闊而美麗的平原一望無際。
不久，我們來到全是橘黃色岩石的佩克斯峽谷。
我們跳下車，去看一座古老的印第安廢墟。
狄恩仍然一絲不挂，瑪麗露和我都穿上了外衣，我們漫步在這些古老的石頭之間，無所顧忌地叫着笑着，幾個遊客在曠野中瞥見了全身赤裸的狄恩，但是他們無法相信自己的眼睛，猶豫不決繼續走他們的路。
快到夢霍思時，我睡着了。
狄恩和瑪麗露停下車作起愛來。
等我醒過來時，車正向飼爾帕索行駛。
瑪麗露爬到後座，我則跳到前座，于是我們繼續前進。
&ldquo得克薩斯的柯林特！&rdquo狄恩叫道，他把收音機扭到柯林特電台。
他們每5分鐘播放一張唱片，其他時間則是某個函授中學的商業廣告。
&ldquo這個節目傳遍了整個西部，&rdquo狄恩興奮地說道，&ldquo夥計，我在教養院和監獄裡時常常一天到晚收聽這個節目。
我們大家都給它寫過信。
如果你通過了驗試，就能得到一張郵寄來的中學畢業文憑，當然是仿制的。
所有年輕的西部牛仔，無論是誰，都曾經寫信要這個東西，他們收聽的就是現在放的東西。
無論你在斯特林、科羅拉多、勒斯科還是懷俄明，不管是什麼地方，隻要打開收音機，就能收到得克薩斯的柯林特。
他們放的音樂總是鄉下牛仔和墨西哥音樂，這些節目肯定是我們國家有史以來最糟糕的，但誰也拿它沒辦法。
他們的廣播覆蓋面積大，把全國都控制起來了。
&rdquo在柯特破敗的房屋後，我們看到了高高的天線。
&ldquo啊，夥計，真是一言難盡！&rdquo狄恩嚷道，他幾乎要哭出聲來。
黃昏時分，汽車開到了埃爾帕索。
我們必須搞到點錢買汽油，否則就沒法開到洛杉矶和西海岸。
我們想盡了一切辦法，在旅行社不斷詢問，但那天晚上沒有一個人要去西部。
在旅行社你可以拉幾個乘客，讓他們付點汽油費，這在西部是合法的。
有幾個人手裡拎着舊皮箱，形迹可疑地等待着。
我們又來到輪船公司汽車站，想說服某人給我們一點錢，也省得他們乘巴士到西部。
可是我們都不好意思去問别人，隻能愁眉苦臉地徘徊着，外面的天氣還很冷。
一個大學生望着肉感的瑪麗露有點動心，興奮得渾身冒出汗來。
狄恩和我商量了一下，最後決定我們決不當王八。
突然，一個瘋瘋傻傻的年輕人纏上了我們，他才從教養院裡放出來。
這個人非要狄恩和他一塊出去喝點啤酒。
&ldquo來吧，夥計。
我們去把誰的腦袋敲碎，把他的錢搶過來。
&rdquo &ldquo我贊成，夥計！&rdquo狄恩大聲說。
他們一塊走了。
我有些擔心，但是狄恩隻是想同這個小夥子去看看埃爾帕索的街道。
尋找點刺激罷了。
瑪麗露和我等在車裡，她用雙臂摟住了我。
我說，&ldquo他媽的，露；等我們到了聖弗蘭西斯科再說。
&rdquo &ldquo我不管。
狄恩遲早會離開我的。
&rdquo &ldquo你打算什麼時候回丹佛？&rdquo &ldquo我不知道，我什麼都不在乎。
我能和你一起回東部嗎？&rdquo &ldquo我們必須在聖弗蘭西斯科搞些錢。
&rdquo &ldquo我可以介紹你到餐館工作。
我也可以當女招待。
我認識一家旅館。
我可以賒帳住在那裡，我們将在一起生活。
唉，我太難過了。
&rdquo &ldquo你難過什麼？&rdquo &ldquo我對什麼都感到難過，噢，他媽的。
我希望狄恩不是象現在這麼瘋就好了。
&rdquo狄恩踉跄地回來了，他嘿嘿地傻笑着跳上了汽車。
&ldquo噢，他可真是一個瘋狂的家夥！我太了解他了！我過去認識成千上萬個象他這樣的家夥。
他們全都一樣，他們的腦子就象上了發條的鐘，零件倒是不少，就是沒有時間觀念，沒有時間觀念&hellip&hellip&rdquo他開足馬力，手握方向盤，飛也似地駛出了埃爾帕索。
&ldquo我們得去拉幾個乘客。
一定得到幾個。
啊，我們就這樣快速前進，瞧着點！&rdquo他對着一個開車的司機叫嚷着，向他揮了揮手，讓過迎面駛來的一輛汽車，沖出了城市的邊界。
河對岸就是華雷茨城的點點燈火，如寶石一般。
土地凄涼而幹燥，濟華花上空的星星晶瑩透亮。
瑪麗露瞟着狄恩，在他們來回橫跨全國的一路上，她一直這樣用眼角瞟着狄恩&mdash&mdash帶着一種悲哀的忿慨的神色，仿佛要割下他的頭藏到密室裡才罷休。
她既妒忌又憂傷地愛着這個古怪的男人，這個熱烈、高傲、狂放的男人。
他那溫柔的笑容裡，也包皮含着一股惡毒的妒火，令我不由得毛骨悚然。
他們的愛情決不會有什麼結果，這隻要看看他那耷拉着下巴的瘦臉以及上面流露出的專斷的神氣就知道。
狄恩相信瑪麗露是一個婊子，他還讓我相信他常常出于病态而說謊。
然而當她這樣看着他時，那的确是愛情。
每當狄恩注意到她在看他，他總是轉過身
1910年的時候，酒吧是男人工作其間或工作以後聚一聚的地方，裡面隻有一個長長的櫃台，黃銅制的欄杆。
幾隻痰盂，幾面鏡子，鋼琴師在那裡彈着鋼琴。
幾桶威士忌和幾桶啤酒也堆在那裡。
威士忌10美分一份，啤酒5美分一份。
現在，你走進酒吧，到處都是酗酒的女人、雞奸犯和不懷好意的酒鬼。
憂慮的店主在門口轉來轉去，既擔心皮革包皮廂被搞壞，又擔心生意冷清，如果一個生人走進去，碰上的不是莫名其妙的狂叫，就是死一般的寂靜。
&rdquo 圍繞着酒吧我們發生了争執。
&ldquo好吧，&rdquo布爾最後說道，&ldquo今天晚上我帶你們去新奧爾良，讓你們看看我說的對不對。
&rdquo晚飯吃完以後，他故意把我帶到一家最乏味的酒吧。
珍妮和孩子們被撇在家裡，她在讀報紙上的招聘廣告，我問她是否想找個工作，她隻是說這是報紙最有趣的部分。
布爾開着車帶我們進城。
一路上他還在唠叨：&ldquo這很容易，狄恩，我想我們就要到了。
夥計，前面是個渡口。
你不必擔心我們會掉到河裡去。
&rdquo他喋喋不休他說着，狄恩越來越不耐煩，對我詛咒道：&ldquo我看，要是把他殺了的話，對他倒更合适。
這家夥是虐待狂，而且是個不負責任的、狂躁的神經病。
&rdquo布爾從眼角撇了狄恩一眼。
&ldquo如果你同這個瘋子一起到加利福尼亞的話你永遠也到不了。
你為什麼不留在新奧爾良和我在一起，我們可以到格萊特内騎馬，在院子裡散步。
我有許多鋒利的飛刀，我們可以做個靶子。
如果這幾天你有興趣，商業中心還有許多有趣的小妞。
&rdquo他抽了抽鼻子。
我們來到渡口，狄恩跳下車，靠在欄杆旁，我跟在後面。
布爾仍然坐在車裡，震天動地地抽着鼻子。
氤氲的薄霧神秘地籠罩着夜色中的河水以及在黑暗中漂浮着的船隻。
在通往新奧爾良的大路上，路燈發出橘黃色柔和的燈光，幾艘帶着西班牙式船樓和裝飾性船尾的船隻幽靈一般出沒于霧氣之中，等你靠近後才能看清，它們是從瑞典和巴拿馬來的貨船。
渡口的燈光在夜色中閃爍着。
幾個黑人還象先前一樣揮舞着鐵鍬往爐膛裡添煤，他們嘴裡哼着小曲。
細高挑哈查德就曾在阿爾及爾渡口當過水手。
這又使我想起密西西比的吉恩，我們同布爾·李一起渡過渡口的那天晚上，一個姑娘從船上跳水自殺了，大概不是在我們渡河之前就是以後。
第二天我們從報紙上看到了這個消息。
我們同老布爾一起跑遍了法蘭西街區所有死氣沉沉的酒吧，午夜時分回到了家。
那天晚上，瑪麗露亂七八糟什麼都吃，大麻、興奮劑、安非他明、烈性酒。
她又向老布爾要了一杯馬提尼酒，這些東西把她脹得什麼都不想吃了，然後我們倆傻乎乎地站在走廊上。
布爾的這個走廊實在太妙了，沿着房子繞了一圈，月光透過柳蔭照射過來，使它看上去象一座南方宅院，比白天要漂亮多了。
在這幢房子裡，珍妮坐在卧室裡看招聘廣告。
布爾躲在盥洗室給自己注射毒|品。
他用牙咬住那條髒得發黑的領帶，把它當作止血繃帶，然後把針頭紮進他那隻被紮了無數個窟窿的可憐的胳膊中。
埃迪·鄧克爾和蓋拉蒂趴在那張老布爾和珍妮從來沒有用過的大床上。
狄恩正在卷大麻。
瑪麗露和我在一起模仿着南方的貴族。
&ldquo噢，露露小姐，你今天晚上是多麼可愛而迷人。
&rdquo &ldquo噢，謝謝你，克勞福德，我真的象你說的那麼美嗎？&rdquo 朝向走廊的門一直開着。
在這個美國之夜，我獨自一人來到了密西西比大堤。
我真想坐在土堤上，親眼看看密西西比河，不必再象以前那樣，隻能站在欄杆後面，用鼻子嗅着河水的氣息。
&ldquo官僚！&rdquo老布爾在嚷着，他正坐在那裡，膝上放着卡夫卡的作品。
鼻子驚天動地抽着。
整幢破房子也随之發出吱吱嘎嘎的聲響。
遠處，在夜幕中，寬闊、漆黑的河面上，從蒙大拿運往下遊的原木正順流而下。
外面天氣晴朗，老布爾和狄恩正在後院子裡。
狄恩穿着那條肥大的牛仔褲，在一旁給老布爾幫忙。
布爾找到了一根又粗又大的破木頭，用錘子使勁拔着嵌在上面的無數小釘子。
木頭上密密麻麻布滿了釘子，看上去就象無數小蟲子。
&ldquo等我把所有這些釘子從這上面拔出來。
我就用它搭一個架子，一定能用一千年。
&rdquo布爾說道，他象孩子一樣異常興奮，身上的每根骨頭都在顫抖。
&ldquo哦，索爾，他們做的那些架子，不到半年就被上面放的小玩意壓得吱嘎直響，差不多要散架了，你知道嗎？他們造的房子也是這樣，做的衣服也是這樣。
這些雜種發明了塑料，現在竟用這種東西蓋房子，還用它來制造輪胎。
這種拆爛污的輪胎在路上跑着就會發熱爆炸。
美國人就是在自殺，每年都有成千上萬的人死在這上面。
他們完全可以制造出永遠不會爆炸的輪胎。
牙粉也是這樣，他們已經發明了一種口香糖，但是他們從來不讓任何人看見。
如果象你這樣的小孩子嚼一塊，你這輩子都不會生蟲牙。
他們也可以制作能穿很久的衣服。
但是，他們就願意生産那些廉價的東西，這樣每個人都得不停地幹活生怕遲到，死氣沉沉地聚在一起，累得站都站不穩。
那些大吸血鬼卻一會兒到華盛頓一會兒到莫斯科。
&rdquo他擡起那根破木頭，&ldquo你不認為這能做一個漂亮的架子嗎？&rdquo 清晨是他精力最旺盛的時候，這個可憐的家夥給自己注射了這麼多的毒|品，以至于他一天的大部分時間都在椅子裡度過的。
中午時分，他就點上燈坐在那裡，但是，早上他卻精力充沛。
我們開始往靶子上扔飛刀，他說他在突尼斯看見一個阿拉伯人能從40米處戳瞎一個人的眼睛。
這使他又想起他的30年代到卡斯堡去了的姨媽。
&ldquo她是跟一群旅遊者由一個導遊帶領着去的。
在她的小指頭上戴着一個寶石戒指。
當時，她正靠在牆上想休息一分鐘，一個阿拉伯人突然沖了過來，沒等她喊出聲就把戒指搶走了。
她突然發現她的小拇指頭也沒了。
嗬嗬嗬嗬！&rdquo他的笑聲仿佛是從腹腔，或者更遙遠的地方傳來的。
他笑了很長的時間。
&ldquo嗨，珍妮！&rdquo他興奮地叫道，&ldquo我剛才對狄恩和索爾講了我姨媽在卡斯堡的事。
&rdquo &ldquo我聽見了。
&rdquo她的聲音是從廚房裡面傳出來的。
美麗的白雲從天上飄過，使你覺得這個神聖的國家是這麼遼闊。
布爾現在勁頭十足。
&ldquo喂，我告訴你們戴爾的父親的事了嗎，他是你在生活中見過的最快活的老頭。
他在得克薩斯有一幢房子。
他讓幾個木工一天工24小時地為他蓋個新客廳。
到了半夜他從床上跳了起來，說：&lsquo我不想要這個該死的客廳了，把它扔在那兒吧&rsquo木工們不得不放下手裡活，但他們又忙碌起來。
清晨，你就會看到他們把客廳砸得一塌糊塗。
老頭對此氣得要命。
&lsquo該死的，我要到緬因去！&rsquo于是他跳進汽車，飛快地開着，時速達100英裡，傾盆大雨也以每小時100英裡的時速跟在他後面。
到了得克薩斯中部的一個城市後，他停下車，去買些威士忌，後面的車都被他的車堵住了。
他從店裡跑了出來，嚷道：&lsquo你們媽的是怎麼回事，找死呀！&rsquo他說話有些含混不清。
一天晚上，他突然來到我家，那時我住在辛辛那堤。
他使勁揿着喇叭，叫着說：&lsquo快出來，讓我們到得克薩斯去看看戴爾。
&rsquo他剛從緬因州回來，興高采烈地說他買了一座房子。
哦，在大學的時候，我們寫過一篇關于他的故事。
在一次可怕的沉船中，人們在水中掙紮，拼命想抓住救生船的邊緣。
救生船上，這個老頭提着把大刀，把他們的手指統統斬斷。
&lsquo滾開，你們這些該死的東西！，噢，他太可怕了，他的故事我可以給你講一天一夜，索爾，可今天不是時候。
&rdquo 這倒是真的，輕柔的微風從大堤那邊吹來，正是旅行的好時候。
我們跟着布爾走進房間，量了一下架子的尺寸。
他給我們看了他做的餐室裡的桌子，是用六英寸厚的木闆制成的。
&ldquo這個桌子可以用幾千年！&rdquo布爾把他那張又瘦又長的臉傻乎乎地對着我們，一邊說，一邊乒乒乓乓地敲着桌子。
每天晚上，他坐在桌邊吃飯的時候，總喜歡把吃剩的骨頭扔給貓。
他養了七隻貓。
&ldquo我愛貓。
我特别喜歡把它們扔到浴缸裡，聽它們尖聲哀叫。
&rdquo他用這種方法來表示有人在浴室裡。
&ldquo但是&rdquo，他接着說，&ldquo我們現在不能這麼幹。
索爾，我正在跟隔壁鄰居開仗呢。
&rdquo他向我們說起關于鄰居的事。
他們養了一群孩子，個個冒失無禮。
他們經常從這堵尚未完工的圍牆後面扔石頭，常常打中道蒂、雷伊，有時這打在老布爾身上，布爾讓他們住手。
那個老家夥沖了出來，用葡萄牙語亂嚷一通。
布爾進屋拿着獵槍出來了。
他平靜地站在那裡，寬大的帽沿下面的那張臉上挂着癡笑，他等待的時候，身體忸怩地彎曲着，就象一個奇怪的，幹瘦的小鳥。
那個葡萄牙人看到他這種樣子，一定會想起一個古老的噩夢。
為了找點事做，我們把院子沖刷了一遍。
布爾正在蓋一堵巨大的圍牆，把他們和那個讨厭的鄰居隔開，但這堵牆似乎永遠也蓋不好了。
要做的事情太多。
他前後搖了搖，讓我們看看有多結實。
他突然默不作聲樣子顯得很疲倦，于是走進房間，消失在盥洗室内，去完成他午飯前的毒|品注射。
他出來時神情恍惚，安安靜靜地坐在椅子裡，頭頂上方的燈亮着。
懶洋洋的太陽光照射過來，在牆上形成一個拉長的影子。
埃迪和蓋拉蒂決定在新奧爾良找一間房子住下，然後去找一個工作。
于是，我們三個人&mdash&mdash狄恩、瑪麗露和我&mdash&mdash準備繼續上路。
布爾松了一口氣，他已經開始厭煩我們這群烏合之衆了。
快要分手時，我突然意識到我是多麼不願離開布爾一家，可是狄恩卻已經興奮地做起了準備工作。
一個蕭瑟的黃昏，殘陽如血。
我們上了汽車。
珍妮、道蒂、小雷伊、布爾、埃迪和蓋拉蒂微笑着站在院子裡長得很高的草地前。
到了最後時刻，狄恩和布爾在錢的問題上發生了一點誤會。
狄恩想借點錢，布爾說不行。
狄恩傻乎乎地笑了笑，沒有在意，回過身捅了捅瑪麗露。
汽車漸漸啟動了，我們又開始向加利福尼亞進發。
看着他們的身影漸漸消失在曠野之中，那時的感覺會怎樣呢？&mdash&mdash這就是籠罩着我們的巨大的世界，這就是離别。
但是，在這個世界上，我們永遠期待着下一次瘋狂的冒險。
我們開着車，在昏暗。
婬十蕩的燈光中穿過了阿爾及爾，朝着與渡口以及那沾滿泥污、肮髒破舊的渡船相反的方向，在紫色的夜色中駛上了通向巴頓·羅奇的雙道公路，然後掉頭向西行駛，在一個叫作波特·艾倫的地方渡過了密西西比河。
一路上，收音機裡都在播放着莫名其妙的節目。
我向車窗外瞟了一眼，看見一個廣告牌，上面寫着&ldquo請用庫柏牌油漆&rdquo。
&ldquo好吧，我一定用。
&rdquo我嘟嚷了一句。
我們穿過了昏睡的路易斯安那平原。
在奧普路薩斯，狄恩去加油，我則走進一家雜貨店，買些面包皮和奶酪。
這是一個簡陋的小店，可以聽見店主一家人正在後面吃飯。
我等了一會兒，他們仍在交談着，于是我拿了面包皮和奶酪溜出門去。
我們的錢本來就不夠到聖弗蘭西斯科。
這時候，狄恩從加油站搞來了一條香煙。
這下，我們的旅途算是裝備齊全了&mdash&mdash汽油、香煙和食物。
在斯達克思附近，前面天空中出現了一片巨大的紅光。
我們猜測着那會是什麼。
不一會兒我們駛近了它。
許多汽車停在公路上，旁邊燃着一堆大火，一定是在搞野餐，當然也可能是其他什麼事情，周圍的田野一片漆黑。
我們的車忽然陷進路兩旁的沼澤地中。
&ldquo夥計，如果我們在這樣的沼澤地裡發現一個下流酒館，裡面有幾個高大的黑人小夥計彈着吉他，跳着魯斯舞，喝烈酒，對我們唱歌，你想象得出這會是怎樣的情景嗎？&rdquo &ldquo那就太好了！&rdquo 一種神秘的氣氛籠罩着四周。
我們把汽車開出沼澤地，車上挂着藤蔓，駛上了塵上飛揚的公路，一個幽靈從車旁閃過，這是一個穿白襯衫的黑人。
他在路上走着，兩手伸向漆黑的夜空，大概正在作禱告或者念咒語。
我們停下車，我透過車後的窗子望去，正好看到他那雙白色的眼睛，&ldquo噢！&rdquo狄恩說道：&ldquo快瞧，我們最好别在這鄉下地方多待。
&rdquo于是我們繼續向行駛，來到了一個十字路口，不得不停下車來。
狄恩關上了前燈，我們被密密麻麻的灌木叢林包皮圍着，似乎都能聽到裡面有成千上萬條毒蛇在蜿蜒爬行。
唯一見的是哈得遜汽車的擋泥闆上沾滿了各色漿果。
瑪麗露吓得縮成一團。
我們都哈哈大笑，不斷吓唬她，其實我們自己也吓得夠嗆，竭力想甩掉那些毒蛇的念頭。
我們掉轉車頭，向熟悉的鄉村和城市駛去。
空氣中充斥着一股死水和汽油的味道，這是我們無法閱讀的夜的傑作。
貓頭鷹在夜幕中哀鳴，我們很快渡過了該死的薩賓河。
驚奇地發現前方閃爍着一片燈光。
&ldquo得克薩斯！那就是得克薩斯博蒙特石油城！&rdquo在充滿石油氣味的空氣中，巨大的儲油罐和煉油廠隐約可見。
&ldquo我真高興終于逃出那個鬼地方了。
&rdquo瑪麗露叫道，&ldquo現在我們來幹點有趣的事吧。
&rdquo 我們的汽車駛過博蒙特，一直向霍斯頓駛去。
現在，狄恩又講起了他1947年在霍斯頓時的經曆。
&ldquo哈索爾！那個該死的哈索爾！我到處找他卻從沒找到過他。
在得克薩斯的時候他常常給我們找樂子。
一次我們和布爾一起開車去雜貨店。
哈索爾一下失蹤了。
我們不得不去找他，跑遍了城裡所有那給瘾君子注射毒|品的地方。
&rdquo我們的車開始駛入霍斯頓。
&ldquo我們花了很長時間到這個城市的各個角落去找他。
夥計，他會同他碰到的每一個瘋子搞在一起。
我們花了兩天的時間找他。
後來我自己碰上了一件麻煩事&mdash&mdash一天下午，我瞄上了一個女售貨員。
就在那兒，商業中心那裡的超級商場。
&rdquo&mdash&mdash我們正開着車在無人的夜裡奔馳着&mdash&mdash&ldquo她是個真正沒有頭腦的姑娘，幼稚得無與倫比，整天胡思亂想。
她那漂亮的身段隻有她那愚蠢的頭腦才可比拟。
她是懷俄明人。
我跟她見面以後，她唠叨個沒完。
我就把她帶回旅館房間。
布爾喝得醉醺醺的，卡羅在寫關于海洛因的詩。
哈索爾還沒有回來，直到半夜，我們才在一輛汽車裡發現了他，他倒在後座上睡覺哩。
他說他吃了5片安眠藥。
&ldquo夥計，我的腦子真不好使，記憶力也不行了，否則我就能給你們講講我以前所經曆的所有細節。
噢，我們應該及時行樂，事情該怎樣就怎樣。
我的眼睛要合上了。
這輛破車會照顧自己的。
&rdquo早上4點，一個開着摩托車的小子從無人的霍斯頓大街上急馳而過。
他戴着防風鏡，身穿考究的黑色夾克。
他身後坐着一個姑娘，緊緊摟着他的腰，披到肩頭的長發随風飄散，就象是個印第安人。
急馳中她嘴裡還哼着小調，摩托車漸漸遠去了。
&ldquo啊哈！瞧他身後那個姑娘，太漂亮了！我們快跟上去。
&rdquo狄恩想趕上他們。
&ldquo如果我們能在一起旅行。
人人都親密、友好、和睦相處，沒有争吵，役有誤解，那不是很好嗎？咳！我們真應該及時行樂。
&rdquo他低着頭，把車開得飛快。
離開霍斯頓，他已經筋疲力盡了。
于是我來開車。
這時，天上下起了雨。
現在，我們是行駛在得克薩斯遼闊的平原上。
狄恩說：&ldquo在得克薩斯你可以不停地向前開，一直開到明天晚上。
&rdquo大雨傾盆而下。
我開着車，來到一個破爛不堪的小鎮，行駛在泥濘的大道上，不想走進了一個死胡同。
&ldquo嗨，我該怎麼辦？&rdquo他們都睡着了。
我掉轉方向，緩緩地穿過城市。
街上沒有一個人，也沒有一絲光。
這時，車的前燈裡出現了一個披雨衣的人影。
他是一個職員。
在瓢潑大雨中，他戴着一頂寬邊高頂帽。
&ldquo到奧斯汀該怎麼走？&rdquo我問道。
他詳詳細細地告訴了我。
于是我開足馬力，向城外開去。
突然兩盞車燈，向我直射過來，我想我可能是走錯了，走到路的另一邊的逆行道上了。
我向右靠了靠，發現車子快要陷進泥了，我忙把車退到路上，兩盞車燈依然直射向我。
最後我才意識到，是另一個司機開錯了車道還沒發現。
我隻得第二次急轉彎，車一下子滑進了路邊的泥裡，幸好這裡都是平地，沒有路溝，感謝上帝。
肇事的汽車在雨中停了下來，裡面坐着一個農場工人，他們暫時抛開了日常艱苦的工作，盡情地開懷暢飲了一通。
他們都穿着白襯衫，手臂上髒得要命，臉色陰沉。
在夜色中癡呆呆地望着我。
司機也完全喝醉了。
&ldquo到&mdash&mdash到霍斯頓怎&mdash&mdash怎麼走？&rdquo他問。
我指了指身後來時的路。
我氣得直冒火，他們這麼做的目的隻是想問個路。
就象是你正匆忙趕路一個乞丐卻突然攔住了你。
他們無精打采地盯着他們的汽車，那裡滾動着許多空酒瓶，發出叮當的撞擊聲。
我把汽車發動起來，它陷在泥裡有一英寸深，我瞟了一眼雨中的得克薩斯原野。
&ldquo狄恩。
&rdquo我叫道，&ldquo醒醒。
&rdquo &ldquo什麼事？&rdquo &ldquo我們陷在泥裡了。
&rdquo &ldquo怎麼回事？&rdquo我告訴了他。
他連聲咒罵起來。
我們穿上舊鞋和舊運動衫，拖拖拉拉地下了車，走進暴雨之中。
我把肩抵在車後的擋泥闆上，又是扛又是推。
狄恩則用鍊條纏在嗖嗖空轉的車輪上。
不一會兒，我們的身上就沾滿了泥。
我們把瑪麗露叫醒過來一起加入這倒黴事件中，讓她在我們推的時候開車。
這輛可憐的哈得遜拼命向前掙紮。
突然車向身外顫了一下，開始向路上滑去，瑪麗露趕緊一加速，車子終于出來了，我們趕緊鑽了進去。
這件事一共花了半個小時，我們被雨水澆得得透濕，狼狽極了。
我睡着了，上下沾着一身的泥漿。
早上我醒來時，泥漿已經幹了。
外面下起了雪，前面就要到費裡德裡克斯堡了。
這是得克薩斯和西部曆史上最糟糕的一個冬天，由于暴風雪的侵襲，牛群一批一批地象蒼蠅一樣死去。
聖弗蘭西斯科和洛杉矶也下起雪來。
我們個個狼狽不堪，真希望回到新奧爾良同埃迪·鄧克爾在一起。
狄恩在睡覺，瑪麗露開車。
她一隻手扶着方向盤，另一隻手搭在坐在後座的我身上，喁喁地述說着聖弗蘭西斯科後的約會，對那個約會我感到難以實現。
到了10點鐘，我接過了方向盤，在沉悶無聊中，開車駕駛了幾百公裡。
一路上，在雪中翻山越嶺。
許多戴着球救帽和護耳的牛仔們跑來跑去尋找牛群。
每走一段，路旁就會出現幾幢帶煙囪的舒适的小屋。
我真希望到了前面人家時我們就可以進去要點奶油和菜豆。
在索諾拉，我走進一家商店，店主正和一個身材高大的農場主在櫃台的另一頭閑聊，于是我又自己拿了一些免費的面包皮和奶酪。
狄恩聽我一說樂得手舞足蹈。
他已經餓壞了，而我們卻再不能花錢來買食物。
&ldquo好啊，好啊。
&rdquo狄恩看着那些騎着馬在索諾拉大街上走來走去的農場主，說道：&ldquo他們個個都是他媽的百萬富翁，都有幾千頭羊，無數工人，許多房産，銀行裡還有大筆存款。
我要是在這附近住的話，準會變成山艾樹林裡的白癡，變成一隻長耳兔，吃樹上的樹葉，去尋找漂亮的牧羊女&mdash&mdash嘻一嘻一嘻一嘻！他媽的！&rdquo他使勁打了自己一下。
&ldquo好！對！噢，哎呀！&rdquo我們搞不清他正說些什麼。
他接過方向盤，駕車穿過得克薩斯剩下的部分，大約有五百英裡，汽車一刻不停地在黃昏中駛向埃爾帕索，除了在奧查那時，狄恩停了一下，他脫光衣服，興高采烈地跳下車，在路旁地草地上奔跑。
公路上汽車來往奔馳着，都沒有看見他。
他跑回汽車，繼續向前開。
&ldquo現在，索爾、瑪麗露，我讓你們都象我這樣做，把所有衣服都脫光&mdash&mdash穿着衣服幹嘛？我要你們都脫光&mdash&mdash讓太陽曬曬我們美麗的身體，來呀！&rdquo我們迎着太陽一直向西開着，斜陽透過擋風玻璃照射進來，&ldquo我們迎着太陽走，快把你的身體袒露出來。
&rdquo瑪麗露一聲不響地脫下衣服，我也脫了下來，我們三個人都坐在前座上，為了尋找刺激，瑪麗露拿出冷霜，給我們每人抹了一點。
不時有卡車從我們身旁駛過，司機從高高的駕駛台上可以看見一個漂亮的金發女郎赤身裸體地坐在那裡。
旁邊坐着兩個一絲不挂的男人，在他們從我們的後窗中閃過的一瞬間，你能看到他們的車偏離了方向。
雪停了，在碧藍的天空下，遼闊而美麗的平原一望無際。
不久，我們來到全是橘黃色岩石的佩克斯峽谷。
我們跳下車，去看一座古老的印第安廢墟。
狄恩仍然一絲不挂，瑪麗露和我都穿上了外衣，我們漫步在這些古老的石頭之間，無所顧忌地叫着笑着，幾個遊客在曠野中瞥見了全身赤裸的狄恩，但是他們無法相信自己的眼睛，猶豫不決繼續走他們的路。
快到夢霍思時，我睡着了。
狄恩和瑪麗露停下車作起愛來。
等我醒過來時，車正向飼爾帕索行駛。
瑪麗露爬到後座，我則跳到前座，于是我們繼續前進。
&ldquo得克薩斯的柯林特！&rdquo狄恩叫道，他把收音機扭到柯林特電台。
他們每5分鐘播放一張唱片，其他時間則是某個函授中學的商業廣告。
&ldquo這個節目傳遍了整個西部，&rdquo狄恩興奮地說道，&ldquo夥計，我在教養院和監獄裡時常常一天到晚收聽這個節目。
我們大家都給它寫過信。
如果你通過了驗試，就能得到一張郵寄來的中學畢業文憑，當然是仿制的。
所有年輕的西部牛仔，無論是誰，都曾經寫信要這個東西，他們收聽的就是現在放的東西。
無論你在斯特林、科羅拉多、勒斯科還是懷俄明，不管是什麼地方，隻要打開收音機，就能收到得克薩斯的柯林特。
他們放的音樂總是鄉下牛仔和墨西哥音樂，這些節目肯定是我們國家有史以來最糟糕的，但誰也拿它沒辦法。
他們的廣播覆蓋面積大，把全國都控制起來了。
&rdquo在柯特破敗的房屋後，我們看到了高高的天線。
&ldquo啊，夥計，真是一言難盡！&rdquo狄恩嚷道，他幾乎要哭出聲來。
黃昏時分，汽車開到了埃爾帕索。
我們必須搞到點錢買汽油，否則就沒法開到洛杉矶和西海岸。
我們想盡了一切辦法，在旅行社不斷詢問，但那天晚上沒有一個人要去西部。
在旅行社你可以拉幾個乘客，讓他們付點汽油費，這在西部是合法的。
有幾個人手裡拎着舊皮箱，形迹可疑地等待着。
我們又來到輪船公司汽車站，想說服某人給我們一點錢，也省得他們乘巴士到西部。
可是我們都不好意思去問别人，隻能愁眉苦臉地徘徊着，外面的天氣還很冷。
一個大學生望着肉感的瑪麗露有點動心，興奮得渾身冒出汗來。
狄恩和我商量了一下，最後決定我們決不當王八。
突然，一個瘋瘋傻傻的年輕人纏上了我們，他才從教養院裡放出來。
這個人非要狄恩和他一塊出去喝點啤酒。
&ldquo來吧，夥計。
我們去把誰的腦袋敲碎，把他的錢搶過來。
&rdquo &ldquo我贊成，夥計！&rdquo狄恩大聲說。
他們一塊走了。
我有些擔心，但是狄恩隻是想同這個小夥子去看看埃爾帕索的街道。
尋找點刺激罷了。
瑪麗露和我等在車裡，她用雙臂摟住了我。
我說，&ldquo他媽的，露；等我們到了聖弗蘭西斯科再說。
&rdquo &ldquo我不管。
狄恩遲早會離開我的。
&rdquo &ldquo你打算什麼時候回丹佛？&rdquo &ldquo我不知道，我什麼都不在乎。
我能和你一起回東部嗎？&rdquo &ldquo我們必須在聖弗蘭西斯科搞些錢。
&rdquo &ldquo我可以介紹你到餐館工作。
我也可以當女招待。
我認識一家旅館。
我可以賒帳住在那裡，我們将在一起生活。
唉，我太難過了。
&rdquo &ldquo你難過什麼？&rdquo &ldquo我對什麼都感到難過，噢，他媽的。
我希望狄恩不是象現在這麼瘋就好了。
&rdquo狄恩踉跄地回來了，他嘿嘿地傻笑着跳上了汽車。
&ldquo噢，他可真是一個瘋狂的家夥！我太了解他了！我過去認識成千上萬個象他這樣的家夥。
他們全都一樣，他們的腦子就象上了發條的鐘，零件倒是不少，就是沒有時間觀念，沒有時間觀念&hellip&hellip&rdquo他開足馬力，手握方向盤，飛也似地駛出了埃爾帕索。
&ldquo我們得去拉幾個乘客。
一定得到幾個。
啊，我們就這樣快速前進，瞧着點！&rdquo他對着一個開車的司機叫嚷着，向他揮了揮手，讓過迎面駛來的一輛汽車，沖出了城市的邊界。
河對岸就是華雷茨城的點點燈火，如寶石一般。
土地凄涼而幹燥，濟華花上空的星星晶瑩透亮。
瑪麗露瞟着狄恩，在他們來回橫跨全國的一路上，她一直這樣用眼角瞟着狄恩&mdash&mdash帶着一種悲哀的忿慨的神色，仿佛要割下他的頭藏到密室裡才罷休。
她既妒忌又憂傷地愛着這個古怪的男人，這個熱烈、高傲、狂放的男人。
他那溫柔的笑容裡，也包皮含着一股惡毒的妒火，令我不由得毛骨悚然。
他們的愛情決不會有什麼結果，這隻要看看他那耷拉着下巴的瘦臉以及上面流露出的專斷的神氣就知道。
狄恩相信瑪麗露是一個婊子，他還讓我相信他常常出于病态而說謊。
然而當她這樣看着他時，那的确是愛情。
每當狄恩注意到她在看他，他總是轉過身