啞巴文學
關燈
小
中
大
中國文學有一個小小的問題。這個問題雖然小，其實是很嚴重的。任何一個先進國家的文字和言語，固然都有相當的區别，但是書本上寫着的文字，讀出來是可以懂得的。隻有在中國，“國語的文學”口号叫了十二年，而這些“國語文學”的作品，卻極大多數是可以看而不可以讀的。可以說是過渡時期的現象，但是，這過渡過到什麼時候才了？
中國的象形文字，使古文的腔調完全和言語脫離。象形字是野蠻人的把戲。他們總算從結繩而治的程度進了一步，會畫畫了。結繩時期的每個結，固然不發生讀音的問題，野蠻人看着每一個結，隻有他們自己“肚裡有數”：懂得這是記的什麼事。而象形文字的初期，其實也是這種情形。每一個字的形體有作用，而讀音卻仍舊隻有附帶的作用。看着字形可以懂得，至于讀着懂不懂，那就不管的了。中國古文的讀法，因此隻是讀的人自己懂得的念咒，而中國文字的形體（象形，半象形，猜謎子的會意，夾二纏的假借）也簡直等于畫符。兩千多年中國紳士的畫符念咒，保持象形文字，壟斷着智識，這是“民可使由之，不可使知之”的絕妙工具。
古文的這種“流風餘韻”，現在還保存在新文學裡面。這樣，大多數的作品，都是可看不可讀的。
但是我們應當知道：中國曆史上假使還有一些文學，那麼，恰好都是給民衆聽的作品裡流傳發展出來的。敦煌發見的唐五代俗文學是講佛經講故事的紀錄，宋人平話和明朝的說書等等，都是章回小說的祖宗。而現在的新式小說，據說是白話，其實大半是聽不懂的鬼話。這些作品的祖宗顯然是古文而不是“平話”。這樣是不能夠創造出文學的言語的。自然，用這種文字，也可以做出内容很好的作品來。可是詩古文詞裡面，未始沒有這樣好的東西，隻是這些東西，隻能夠給看得懂的人消遣消遣。隻看不聽，隻看不讀——所能夠造出來的：不是文學的言語，而是啞巴的言語；這種文學也隻是啞巴的文學。
其實，新式白話能不能夠成功一種聽得懂的言語呢？這絕對是可能的。科學的，政治的，文學的演講裡面，一樣用着“新名詞”，一樣用着新的句法。因此，新文學界必須發起一種朗誦運動。朗誦之中能夠聽得懂的，方才是通順的中國現代文寫的作品！此外……中國雖然沒有所謂“文學的咖啡館”，可是，有的是茶館，固然那是很肮髒的。然而茶館裡朗誦的作品，才是民衆的文藝。這種“茶館文學”總比啞巴文學好些一因為啞巴文學盡讓《三笑姻緣》之類占着茶館。
8，15
中國的象形文字，使古文的腔調完全和言語脫離。象形字是野蠻人的把戲。他們總算從結繩而治的程度進了一步，會畫畫了。結繩時期的每個結，固然不發生讀音的問題，野蠻人看着每一個結，隻有他們自己“肚裡有數”：懂得這是記的什麼事。而象形文字的初期，其實也是這種情形。每一個字的形體有作用，而讀音卻仍舊隻有附帶的作用。看着字形可以懂得，至于讀着懂不懂，那就不管的了。中國古文的讀法，因此隻是讀的人自己懂得的念咒，而中國文字的形體（象形，半象形，猜謎子的會意，夾二纏的假借）也簡直等于畫符。兩千多年中國紳士的畫符念咒，保持象形文字，壟斷着智識，這是“民可使由之，不可使知之”的絕妙工具。
古文的這種“流風餘韻”，現在還保存在新文學裡面。這樣，大多數的作品，都是可看不可讀的。
但是我們應當知道：中國曆史上假使還有一些文學，那麼，恰好都是給民衆聽的作品裡流傳發展出來的。敦煌發見的唐五代俗文學是講佛經講故事的紀錄，宋人平話和明朝的說書等等，都是章回小說的祖宗。而現在的新式小說，據說是白話，其實大半是聽不懂的鬼話。這些作品的祖宗顯然是古文而不是“平話”。這樣是不能夠創造出文學的言語的。自然，用這種文字，也可以做出内容很好的作品來。可是詩古文詞裡面，未始沒有這樣好的東西，隻是這些東西，隻能夠給看得懂的人消遣消遣。隻看不聽，隻看不讀——所能夠造出來的：不是文學的言語，而是啞巴的言語；這種文學也隻是啞巴的文學。
其實，新式白話能不能夠成功一種聽得懂的言語呢？這絕對是可能的。科學的，政治的，文學的演講裡面，一樣用着“新名詞”，一樣用着新的句法。因此，新文學界必須發起一種朗誦運動。朗誦之中能夠聽得懂的，方才是通順的中國現代文寫的作品！此外……中國雖然沒有所謂“文學的咖啡館”，可是，有的是茶館，固然那是很肮髒的。然而茶館裡朗誦的作品，才是民衆的文藝。這種“茶館文學”總比啞巴文學好些一因為啞巴文學盡讓《三笑姻緣》之類占着茶館。
8，15