荒漠裡
關燈
小
中
大
tesie）裡強烈的個性，雖不能次次戰勝，然而就使失敗也有光榮。
有這種個性，悱恻忠恕之苦心才能自見；若是心存着名教，自己對于愛感說謊，便應當說愛是神聖的，——其實是計較心，那裡還有愛！“老實些罷！” 可是，老實要自己老實，不要替人家老實。
《創造周報》的滕固先生有一篇小說《鄉愁》，真正說老實話：“L夫人因為戀愛者的死而另嫁了；可是她的戀愛者竟沒有死，是故意拍的假電，為了成全她和L先生的好事；她發覺了……怎麼辦呢？”滕固先生的藝術很好，也沒有“外古典主義”，就這“L”一個字母（我想外國文的N城，尚且應當譯成某城，何況中國人的姓，然而一個字是小事）。
雖然……外表雖然沒有“外古典主義”，内容卻有些嫌疑。
唉，中國的新文學，我的好妹妹，你什麼時候才能從雲端下落，腳踏實地呢？這樣空闊冷寂的荒漠裡，這許多奮發熱烈的群衆，正等着普通的文字工具和情感的導師，然而文學家卻隻……（愛的詩意） 勞作之聲還遠着呢。
現在正是“黃金”時代，有黃金便有甜吻；那手足胼胝的蠢人，那裡在詩人眼裡！黃金時代開始，人格賴黃金而解放，戀愛賴黃金而自由，禮教賴黃金而摧殘——黃金自己要制禮作樂。
汗血雖然“漂杵”，詩人卻立在杵上，正在乘長風破萬裡浪。
可是世界的……可是掙紮在汗血裡的人，也許有呼号之聲。
譬如《涴漫的獄中日記》（《文學周報》）： “我們之後還有不少人呢；不說現時的工人多不過，國内此後将要做工人的人更不知道幾萬萬&hellip殺得淨麼？”……我們的同事，我似乎看見他們眼睛裡……面色白得……白得可以顯出我們這幾萬人的心，幾萬人的力量。
可是他說：“這張紙還是1923年（2月7日）的，距今已有三千零六年，是一篇獄中日記的一頁；單是這一個‘獄’字就很費考據……”是不是？還是離得現實很遠，很古了。
他的文筆也有些“外古典主義”，淺薄，淺薄！ 勞工的詩人，你們問瞿秋白讨債去：為什麼他做的題目如此，卻寫得那樣難懂？“胫可斷，肢可裂，”——又何嘗不是詩呢？隻是幼稚的中國無産階級，受盡了各方面的壓迫，真正是“窮黨”那裡談得起文化的……（黃金時代） 徐玉諾先生《問鞋匠》道：“鞋匠鞋匠，你忙甚？——現代地上滿滿都是刺，我将造下鐵底鞋。
鞋匠鞋匠，你愁甚？——現代地上滿是泥，我将造出水上鞋。
鞋匠鞋匠，你哭甚？——世界滿滿盡是疽，怎能造出雲上鞋？——鞋匠鞋匠，你喜甚？——我已造下夢中鞋。
張哥來！李哥來！一齊穿上夢中鞋！”夢中鞋是穿了，可惜走不出東方。
我實在熬不住，不免續貂： 夢中鞋是穿上了， 隻是恐怕醒來呵。
張哥醒！李哥醒！ 大家何不齊動手？ 掃盡地上的刺泥疽， 那時沒鞋亦可走。
東方始終是要日出的，人始終是要醒的。
東方始終是要日出的，何必要登泰山？然而泰山上： 巨人的手指着東方—— 東方有的，在展露的，是什麼？ 東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的 光明——出現了，到了，在這裡了…… 徐志摩：《泰山日出》 東方有的是日，可是日在東方隻照着泰山的頂，……那“普照的光明”，隻有在日中的時候。
東方的日始終是要出的，大家醒罷。
東方的日始終是要正中的，大家走向普遍的光明罷。
（東方的鞋） 1923，10
有這種個性，悱恻忠恕之苦心才能自見；若是心存着名教，自己對于愛感說謊，便應當說愛是神聖的，——其實是計較心，那裡還有愛！“老實些罷！” 可是，老實要自己老實，不要替人家老實。
《創造周報》的滕固先生有一篇小說《鄉愁》，真正說老實話：“L夫人因為戀愛者的死而另嫁了；可是她的戀愛者竟沒有死，是故意拍的假電，為了成全她和L先生的好事；她發覺了……怎麼辦呢？”滕固先生的藝術很好，也沒有“外古典主義”，就這“L”一個字母（我想外國文的N城，尚且應當譯成某城，何況中國人的姓，然而一個字是小事）。
雖然……外表雖然沒有“外古典主義”，内容卻有些嫌疑。
唉，中國的新文學，我的好妹妹，你什麼時候才能從雲端下落，腳踏實地呢？這樣空闊冷寂的荒漠裡，這許多奮發熱烈的群衆，正等着普通的文字工具和情感的導師，然而文學家卻隻……（愛的詩意） 勞作之聲還遠着呢。
現在正是“黃金”時代，有黃金便有甜吻；那手足胼胝的蠢人，那裡在詩人眼裡！黃金時代開始，人格賴黃金而解放，戀愛賴黃金而自由，禮教賴黃金而摧殘——黃金自己要制禮作樂。
汗血雖然“漂杵”，詩人卻立在杵上，正在乘長風破萬裡浪。
可是世界的……可是掙紮在汗血裡的人，也許有呼号之聲。
譬如《涴漫的獄中日記》（《文學周報》）： “我們之後還有不少人呢；不說現時的工人多不過，國内此後将要做工人的人更不知道幾萬萬&hellip殺得淨麼？”……我們的同事，我似乎看見他們眼睛裡……面色白得……白得可以顯出我們這幾萬人的心，幾萬人的力量。
可是他說：“這張紙還是1923年（2月7日）的，距今已有三千零六年，是一篇獄中日記的一頁；單是這一個‘獄’字就很費考據……”是不是？還是離得現實很遠，很古了。
他的文筆也有些“外古典主義”，淺薄，淺薄！ 勞工的詩人，你們問瞿秋白讨債去：為什麼他做的題目如此，卻寫得那樣難懂？“胫可斷，肢可裂，”——又何嘗不是詩呢？隻是幼稚的中國無産階級，受盡了各方面的壓迫，真正是“窮黨”那裡談得起文化的……（黃金時代） 徐玉諾先生《問鞋匠》道：“鞋匠鞋匠，你忙甚？——現代地上滿滿都是刺，我将造下鐵底鞋。
鞋匠鞋匠，你愁甚？——現代地上滿是泥，我将造出水上鞋。
鞋匠鞋匠，你哭甚？——世界滿滿盡是疽，怎能造出雲上鞋？——鞋匠鞋匠，你喜甚？——我已造下夢中鞋。
張哥來！李哥來！一齊穿上夢中鞋！”夢中鞋是穿了，可惜走不出東方。
我實在熬不住，不免續貂： 夢中鞋是穿上了， 隻是恐怕醒來呵。
張哥醒！李哥醒！ 大家何不齊動手？ 掃盡地上的刺泥疽， 那時沒鞋亦可走。
東方始終是要日出的，人始終是要醒的。
東方始終是要日出的，何必要登泰山？然而泰山上： 巨人的手指着東方—— 東方有的，在展露的，是什麼？ 東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的 光明——出現了，到了，在這裡了…… 徐志摩：《泰山日出》 東方有的是日，可是日在東方隻照着泰山的頂，……那“普照的光明”，隻有在日中的時候。
東方的日始終是要出的，大家醒罷。
東方的日始終是要正中的，大家走向普遍的光明罷。
（東方的鞋） 1923，10