十八
關燈
小
中
大
在丁玲家鄉那個水碼頭邊，我們一點點簡單行李，從離船到進城，總計不到一百步遠近，便受當地駐防兵士施行過六次嚴密的檢查（先還以為他們防匪防共那麼辦事認真，後來知道他們所注意的，還隻是煙土同嗎啡，以及私行販運的軍械）。
當最後一次的檢查過後，我們坐了硬膠皮輪子的人力車，在泥濘載道的街上走着時，各人皆充滿了不可言語的感情。
她把小孩用一條小小的白絨毯裹好，摟在懷中。
自己卻穿了一件為她母親所歡喜的灰色棉袍。
我的車子原在前面一點，回頭來看她時，她仿佛很鎮靜的樣子，且告我還應轉幾個彎，就可以到她的家中。
我們大約走了十分鐘，車子便停頓到一個僻巷裡黑色大門前面了，下車時，兩人站在那門邊，過了一會還不敢拍門。
我擔心一見到那老太太，丁玲若不能自持，事情就一準弄糟。
同時又擔心那老太太業已知道詳細情形，一見到這孤兒寡母，大聲一哭，我們費力籌劃的一切，也就等于完全白費了。
假若事情一戳穿，我們是不是還能很安全的離開這地方，這真成為問題。
但當她一手把小孩摟在胸上，一手去拍打家中那扇大門時，平日每遇最困難時就在臉上現出的那溫和微笑，還依然在她的臉上。
門開後，那開門的小丫頭，認明白了回來的是她，便向裡邊嚷着跑去。
我們于是在那進身極深的房子第二個天井前，見着了那個滿頭白發的老年人。
她手中握着先我們而到的電報同信函，快樂得同個小孩子一樣，隻是憨笑。
先從丁玲手中輕輕甩去了小孩頭上那毯子一角，見小孩正醒着（小孩因為驟然見了光明，即刻做出嘻笑懂事的樣子）。
那老太太快樂得手足隻是發抖，便把手中的電信塞到我手中，把小孩接過手來摟在胸前，又埋怨又愉快同小孩子來說海軍學生種種的性急處。
感謝天，并不多久，小孩子居然已躺到了那外祖母早已預備妥當的木搖床裡去。
我們把電信也居然看過一次，且聽那老太太說了不少的話語，第一道難關顯然已支持過去了。
于是我們在堂屋裡一個小方桌旁，用第一次早餐，吃那老太太手制的臘肉同菌油，一面吃一面受那老太太的種種考問。
我們在一種從容不迫的情形中，又通過第二道難關。
第三次是晚上，那老太太同丁玲睡在那架大木床上，我睡在她後面房裡，擔了一分心，深怕那女作家不能節制自己，半夜裡嗚咽起來，一切安排就完全白做了。
但天明以後卻聽不着什麼聲息，我便明白第三次難關居然又被我們對付過去了。
這老太太實在太老了，為兒女們掙紮已耗盡了全部精力與一點點積蓄。
我們認為她不應當為兒女們遭遇再加上一分折磨，便不能不竭力把真實處隐藏起來，各扮成極其高興的神氣，在那老太太家中住了三天。
這三天中，丁玲為了娛悅那個老年人起見，極力學做一個天真爛漫的女孩子，每天穿了她母親所歡喜的衣服，把頭發分開如中學生樣子。
吃飯時必逼迫我同那老太太幹杯，又故意要吃種種家鄉風味的菜蔬。
吃飯前，且要我一同跟過廚房去，看那老太太炒萊。
又用别的方法來哄着那個老年人，且故意生點小氣，使老年人越麻煩也越覺得高興。
在這幾個日子裡，我們不便說離開她，卻自有從上海陸續發出的函電，迫促我們非走不可。
那些信照例寫得十分得法，伊然如平時海軍學生對于這老太太的态度，頑皮處同焦躁處揉成一片，使那老太太想把我們挽留也無從措詞。
小孩子每日所吃的奶粉，平時由丁玲自己料理，到船上她的精神支持不來時，我就幫同照料。
到了家中之後，這老太太便無論如何不許旁人再來動手，一切皆得由她排調。
沖洗瓶子，舀取奶粉，測驗溫度，莫不自己争着來作。
半夜裡小孩子有小小不舒服處哭醒了時，就趕忙穿衣服起來，抱了小孩在那寬闊房中打轉。
房中既異常寬闊，這老太太常很忘形似的，把小孩于搖簸安睡後，還隻是在房中轉着，口中哼哼卿卿着。
小孩子一哭丁玲必然也醒了，但想起床時，老太太卻親昵的叱着不許起床。
眼見着這老年人那麼慈愛，那麼精神猕滿的抱了小孩子不放手，卻不明白上海方面的事實，丁玲自然非常傷心。
但為了當時的安排稍不小心，不止所有計劃成為白費。
并且一為親友方面知道，就會發生更嚴重的結局，故任何情形下我們總扮成快樂神氣，不掃那老太太的興。
三天以後我們離開老太太回上海時，在船上我問她在家中是不是哭過。
她說：“我看見我媽抱了小孩子，隻是在房中打圈子，口中還唱着哼着，且親昵的罵頻‘忘恩負義，記不着我的好處，不回來看看，且不讓小媽媽多在家中住一陣。
’我好些回數真想大哭。
” “但你并不哭出聲來。
” “我若哭出聲來，什麼事都弄不好了。
我想哭，我不敢嗚咽就用牙齒咬定被角。
三夜那麼過去，她一點也不知道！”我們一切的安排，原本就正是不讓老年人知道那一家所遭遇的真實不幸！
當最後一次的檢查過後，我們坐了硬膠皮輪子的人力車，在泥濘載道的街上走着時，各人皆充滿了不可言語的感情。
她把小孩用一條小小的白絨毯裹好，摟在懷中。
自己卻穿了一件為她母親所歡喜的灰色棉袍。
我的車子原在前面一點，回頭來看她時，她仿佛很鎮靜的樣子，且告我還應轉幾個彎，就可以到她的家中。
我們大約走了十分鐘，車子便停頓到一個僻巷裡黑色大門前面了，下車時，兩人站在那門邊，過了一會還不敢拍門。
我擔心一見到那老太太，丁玲若不能自持，事情就一準弄糟。
同時又擔心那老太太業已知道詳細情形，一見到這孤兒寡母，大聲一哭，我們費力籌劃的一切，也就等于完全白費了。
假若事情一戳穿，我們是不是還能很安全的離開這地方，這真成為問題。
但當她一手把小孩摟在胸上，一手去拍打家中那扇大門時，平日每遇最困難時就在臉上現出的那溫和微笑，還依然在她的臉上。
門開後，那開門的小丫頭，認明白了回來的是她，便向裡邊嚷着跑去。
我們于是在那進身極深的房子第二個天井前，見着了那個滿頭白發的老年人。
她手中握着先我們而到的電報同信函，快樂得同個小孩子一樣，隻是憨笑。
先從丁玲手中輕輕甩去了小孩頭上那毯子一角，見小孩正醒着（小孩因為驟然見了光明，即刻做出嘻笑懂事的樣子）。
那老太太快樂得手足隻是發抖，便把手中的電信塞到我手中，把小孩接過手來摟在胸前，又埋怨又愉快同小孩子來說海軍學生種種的性急處。
感謝天，并不多久，小孩子居然已躺到了那外祖母早已預備妥當的木搖床裡去。
我們把電信也居然看過一次，且聽那老太太說了不少的話語，第一道難關顯然已支持過去了。
于是我們在堂屋裡一個小方桌旁，用第一次早餐，吃那老太太手制的臘肉同菌油，一面吃一面受那老太太的種種考問。
我們在一種從容不迫的情形中，又通過第二道難關。
第三次是晚上，那老太太同丁玲睡在那架大木床上，我睡在她後面房裡，擔了一分心，深怕那女作家不能節制自己，半夜裡嗚咽起來，一切安排就完全白做了。
但天明以後卻聽不着什麼聲息，我便明白第三次難關居然又被我們對付過去了。
這老太太實在太老了，為兒女們掙紮已耗盡了全部精力與一點點積蓄。
我們認為她不應當為兒女們遭遇再加上一分折磨，便不能不竭力把真實處隐藏起來，各扮成極其高興的神氣，在那老太太家中住了三天。
這三天中，丁玲為了娛悅那個老年人起見，極力學做一個天真爛漫的女孩子，每天穿了她母親所歡喜的衣服，把頭發分開如中學生樣子。
吃飯時必逼迫我同那老太太幹杯，又故意要吃種種家鄉風味的菜蔬。
吃飯前，且要我一同跟過廚房去，看那老太太炒萊。
又用别的方法來哄着那個老年人，且故意生點小氣，使老年人越麻煩也越覺得高興。
在這幾個日子裡，我們不便說離開她，卻自有從上海陸續發出的函電，迫促我們非走不可。
那些信照例寫得十分得法，伊然如平時海軍學生對于這老太太的态度，頑皮處同焦躁處揉成一片，使那老太太想把我們挽留也無從措詞。
小孩子每日所吃的奶粉，平時由丁玲自己料理，到船上她的精神支持不來時，我就幫同照料。
到了家中之後，這老太太便無論如何不許旁人再來動手，一切皆得由她排調。
沖洗瓶子，舀取奶粉，測驗溫度，莫不自己争着來作。
半夜裡小孩子有小小不舒服處哭醒了時，就趕忙穿衣服起來，抱了小孩在那寬闊房中打轉。
房中既異常寬闊，這老太太常很忘形似的，把小孩于搖簸安睡後，還隻是在房中轉着，口中哼哼卿卿着。
小孩子一哭丁玲必然也醒了，但想起床時，老太太卻親昵的叱着不許起床。
眼見着這老年人那麼慈愛，那麼精神猕滿的抱了小孩子不放手，卻不明白上海方面的事實，丁玲自然非常傷心。
但為了當時的安排稍不小心，不止所有計劃成為白費。
并且一為親友方面知道，就會發生更嚴重的結局，故任何情形下我們總扮成快樂神氣，不掃那老太太的興。
三天以後我們離開老太太回上海時，在船上我問她在家中是不是哭過。
她說：“我看見我媽抱了小孩子，隻是在房中打圈子，口中還唱着哼着，且親昵的罵頻‘忘恩負義，記不着我的好處，不回來看看，且不讓小媽媽多在家中住一陣。
’我好些回數真想大哭。
” “但你并不哭出聲來。
” “我若哭出聲來，什麼事都弄不好了。
我想哭，我不敢嗚咽就用牙齒咬定被角。
三夜那麼過去，她一點也不知道！”我們一切的安排，原本就正是不讓老年人知道那一家所遭遇的真實不幸！