十六
關燈
小
中
大
從龍華監獄裡，知道了海軍學生還好好的生存在這個世上，對于前數日上海報紙所傳述的離奇消息，便得到了一個證明。
人既然并不如傳說所謂“當時即已槍斃’，又不至于“随同一幹人犯押至南京”，故我們當時對于這人的安全，似乎又樂觀了些。
且因為南京方面朋友××夫婦（指左恭及其夫人曹孟君。
左、曹均為丁玲、胡也頻早幾年在北京結識的熟人。
此時左恭已任國民黨中央宣傳部文藝處長，與中共地下組織有聯系。
——編者），為此事在南京出了不少的力。
到處去探聽這案件的種種關系，又托人為海軍學生說話，所得的消息也使人覺得放心。
因此一來，我們便以為海軍學生縱或在牽連中，無法用他作家的身份，得到些溫和的待遇，但一時之間，也總不會發生什麼問題了。
朋友×因為在×××××作事，知道處理××案件的皆×××，××中央黨部，且此類案件即或在長江中部發生，也無不受南京方面的指揮。
海軍學生若這時還不适宜于死去，還應當留下一線希望，擔負将來艱巨的事業。
在某一方面，若有什麼完善的方法，能夠保全他的生命，這方法自然有注意研究的必要。
下面就是朋友×特為此事從南京趕來，同丁玲商量營救海軍學生的一次談話。
談話時我在他們的旁邊。
“上海關于×××××事，多從×××手中經過，為海軍學生的事，我見過了×××。
（此處的×××以及下文中左恭與沈從文在南京見到的×××均指陳立夫。
——編者）” “怎麼樣了？” “我提到一般輿論，和小胡本人的過去。
我想若果我們還希望他活下去，我們便得想出幾個方法來，這個辦法不成，換上一個，還是不成，又再來一個。
” “我們不是一切方法想過了嗎？南京要人方面，私人方面，上海方面，……我們把方法全用盡了，就無法對于這件事得到一點好結果。
” “我同×××談及這案件，（上海的事無不從他手中經過。
）我說起海軍學生本人一切情形，和他朋友及各方面的意見。
我還老老實實的說，政府不應當很糊塗的讓這個人長此失蹤。
政府方面若還有幾個懂事明理的人，知道一個知名作家需要如何待遇，方像個樣子，對于目前的事便得有個補救的辦法。
” “你真那麼說？” “我就那麼說。
并且我說的不算廢話，×××對于我的意見，作過如下的答複。
他說：‘若果上海捉了這個人，我們當然不馬虎處置，如果這人不是××，我們當然會很公平的處置。
’我就說：‘人捉去了是無問題的，因為在×××××的案件中，有個×××的人名，就是這海軍學生的别名，朋友全知道的。
至于這人是不是××，即或×××，他究竟作了些什麼事，且就本人過去态度而言，他這個人能作什麼事，一加調查就會全部了然。
并且他的朋友××和×××（指丁玲和沈從文，下文的蔡老先生即蔡元培。
——編者），可以保證這個人。
’×××又說：‘我明白。
蔡老先生就提到過他們。
但蔡老先生就不敢擔保那個人的信仰。
不過你說他的朋友××同×××，可以從另外一件事情上，證明這個人不應當一律辦理，這兩個人在南京？’我說：‘兩人在上海，但我可以随時要這兩個人來南京。
’‘×同志，你要他們來，我們再商量辦法。
我們(的黨）并不是故意想來摧殘年青人，而且我們也并不疏忽我們的文藝政策。
×××若隻是一個思想比較稍稍左傾的獨立作家，決不會在牽連中被糊塗殘殺。
你要他們來同我談談，我想見他們。
’這就是我來上海見你們的理由。
” “你是不是以為我同從文過南京見見×××就有辦法？” “假若對于海軍學生的安全，我們認為是一件應當注意的事情，你們再過一次南京，并不算得徒勞往返。
” “從文，你說？” 這期間，輪到我參加點意見了，我說
人既然并不如傳說所謂“當時即已槍斃’，又不至于“随同一幹人犯押至南京”，故我們當時對于這人的安全，似乎又樂觀了些。
且因為南京方面朋友××夫婦（指左恭及其夫人曹孟君。
左、曹均為丁玲、胡也頻早幾年在北京結識的熟人。
此時左恭已任國民黨中央宣傳部文藝處長，與中共地下組織有聯系。
——編者），為此事在南京出了不少的力。
到處去探聽這案件的種種關系，又托人為海軍學生說話，所得的消息也使人覺得放心。
因此一來，我們便以為海軍學生縱或在牽連中，無法用他作家的身份，得到些溫和的待遇，但一時之間，也總不會發生什麼問題了。
朋友×因為在×××××作事，知道處理××案件的皆×××，××中央黨部，且此類案件即或在長江中部發生，也無不受南京方面的指揮。
海軍學生若這時還不适宜于死去，還應當留下一線希望，擔負将來艱巨的事業。
在某一方面，若有什麼完善的方法，能夠保全他的生命，這方法自然有注意研究的必要。
下面就是朋友×特為此事從南京趕來，同丁玲商量營救海軍學生的一次談話。
談話時我在他們的旁邊。
“上海關于×××××事，多從×××手中經過，為海軍學生的事，我見過了×××。
（此處的×××以及下文中左恭與沈從文在南京見到的×××均指陳立夫。
——編者）” “怎麼樣了？” “我提到一般輿論，和小胡本人的過去。
我想若果我們還希望他活下去，我們便得想出幾個方法來，這個辦法不成，換上一個，還是不成，又再來一個。
” “我們不是一切方法想過了嗎？南京要人方面，私人方面，上海方面，……我們把方法全用盡了，就無法對于這件事得到一點好結果。
” “我同×××談及這案件，（上海的事無不從他手中經過。
）我說起海軍學生本人一切情形，和他朋友及各方面的意見。
我還老老實實的說，政府不應當很糊塗的讓這個人長此失蹤。
政府方面若還有幾個懂事明理的人，知道一個知名作家需要如何待遇，方像個樣子，對于目前的事便得有個補救的辦法。
” “你真那麼說？” “我就那麼說。
并且我說的不算廢話，×××對于我的意見，作過如下的答複。
他說：‘若果上海捉了這個人，我們當然不馬虎處置，如果這人不是××，我們當然會很公平的處置。
’我就說：‘人捉去了是無問題的，因為在×××××的案件中，有個×××的人名，就是這海軍學生的别名，朋友全知道的。
至于這人是不是××，即或×××，他究竟作了些什麼事，且就本人過去态度而言，他這個人能作什麼事，一加調查就會全部了然。
并且他的朋友××和×××（指丁玲和沈從文，下文的蔡老先生即蔡元培。
——編者），可以保證這個人。
’×××又說：‘我明白。
蔡老先生就提到過他們。
但蔡老先生就不敢擔保那個人的信仰。
不過你說他的朋友××同×××，可以從另外一件事情上，證明這個人不應當一律辦理，這兩個人在南京？’我說：‘兩人在上海，但我可以随時要這兩個人來南京。
’‘×同志，你要他們來，我們再商量辦法。
我們(的黨）并不是故意想來摧殘年青人，而且我們也并不疏忽我們的文藝政策。
×××若隻是一個思想比較稍稍左傾的獨立作家，決不會在牽連中被糊塗殘殺。
你要他們來同我談談，我想見他們。
’這就是我來上海見你們的理由。
” “你是不是以為我同從文過南京見見×××就有辦法？” “假若對于海軍學生的安全，我們認為是一件應當注意的事情，你們再過一次南京，并不算得徒勞往返。
” “從文，你說？” 這期間，輪到我參加點意見了，我說