十一
關燈
小
中
大
過上海時我住在北京路清華同學會寄宿舍，到了第四天，得了個他們住處的通知，方過呂班路萬宜坊六十某号去找尋這兩個朋友。
那天兩人都出了門，隻一個藤制搖籃裡，躺着個大頭圓臉的小孩子，睡得正好。
他們因為知道我會來，并不鎖門，桌上留有一個字條，要我同小孩玩玩，且告我過兩點鐘他們方能回家。
我在小孩藤籃邊坐了一會，欣賞了這小生物睡态約莫一點鐘，既不見兩人回來，也不見小孩醒覺，故也留下一個字條，說：“我坐了一點鐘，擰了小孩子的小臉三下，這小東西不醒，你們又不回來，我還得作點别的事情，隻好走了。
” 兩人當晚來我住處時，恰好我又不在家。
第二次我在萬宜坊見着了這兩個人。
不見面以前，我從南京方面先就聽人說起關于他們半年來生活變遷的各種傳說。
這些傳說恰如關于說到我的一部分神話，那麼又荒唐又古怪，使人極其難于相信。
從那些傳說裡，既不能找尋什麼線索，也不能得到别的意義，隻令人發生一個感想，便是“中國一切都無什麼顯著的進步，然而屬于個人方面的謠言，則因被海上風氣所推動，顯然進步多了”。
在當時，關于海軍學生與丁玲的生活傳說，是特别為幾份小報所樂于造作的。
見面時我便把一切關于兩人生活上的新事，加以追詢，兩人都微笑不答。
我于是輕輕的拍着小孩子的臉，向小孩子說： “小東西，你說說，六十個白日照到你頭上，有了些什麼感想？” 那母親正為小孩子調理牛奶，把從老虎竈剛買來的開水，倒進一個瓷罐中去，代為回答說： “感想多啦！爸爸同郵差一樣媽媽同娘姨一樣……”說着且微笑着。
“若過十年或二十年，我們小頻能夠寫他的回想，爸爸媽媽又恰好全已離開了這個人間到另一個世界裡去了，或關到牢獄裡，或流放到新疆，不能夠再見面了，他一定将這樣寫他的自述：‘我是個無名郵差的兒子，我的媽媽似乎是個成衣人，又似乎是個作零工的娘姨。
’……” 海軍學生說： “我們小頻才不會再來做這種沒出息事情了！你瞧他那樣子，他八歲時一定就會開飛機。
” “倒真有點像個飛機師。
”我說，“學會了開飛機，把爸爸媽媽裝載在飛機裡，經過西伯利亞的雪地，飛往莫斯科，這逃亡一定是很有意思的。
” 海軍學生把寬寬的肩膊聳了一下，對于這個不是隐喻的隐喻有所糾正： “到那時節我們不需逃亡，飛機的用處隻在捕捉逃亡！……” “那麼應當輪到我逃亡了吧。
小飛機師，你說怎麼樣？” 小孩子俨然完全明白我們的言語，呀呀的喊着笑着。
海軍學生說：“小東西你笑，你有什麼可笑的！”随即他就劇烈的把搖籃動蕩起來，似乎想訓練小飛機師似的。
小孩初初受了點兒驚，尚呆呆的把眼睛對爸爸望着，後來忽然呀的哭了，丁玲女士擱下了牛奶瓶，推開了海軍學生。
“頻，你真是……坐那邊去。
不要胡鬧！走開！說你們的事情去！” 我們于是離開了小孩子坐到床邊去，盡作母親的喂小孩子牛奶。
我就同海軍學生提出在武昌、在南京、在上海，所聽到關于他們兩人的種種謠言，且問他們半年來事實上如何打發這一大堆日子。
海軍學生似乎不願那麼正正經經來讨論這個問題，手指着丁玲：“瞧，做母親的就是這個樣子，做父親的照例打點雜，譬如——你不要問吧，上海小報對于我們消息特别多，但仿佛還無一次消息提到我們多了一個小孩，你想想，你就明白這些消息應當打個如何折扣了。
” 我說：“報上說你做了黃包車總司令，組織這一部分群衆，且指揮這部分勞動者作種種争鬥。
” 海軍學生說：“在同樣這種無聊小報上，另外一時就說你在青島買了一所大房子。
” “但南京××說丁玲已成為××的一個什麼長。
” “什麼長？你相信××的話嗎？他說你是過南京做官的。
你到了南京，自然是一種事實，我且問你，預備做的是什麼官？” 丁玲把奶瓶的橡皮嘴塞入小孩口中後，要我們去看小孩。
房中火爐似乎稍熱了些，小孩紅着臉龐，閉着眼睛，吮吸着擱在身邊小瓶中的奶汁，神氣俨然，十分可愛。
我們把話轉到小孩方面來了。
說到小孩養育問題，作母親的便搖頭苦笑，告給我兩個月來作母親的一分經驗。
半年來兩人文章皆在無辦法安排情形中，支持日子的艱難，也就可以想像得出。
為了小孩的出世，母親不得不過醫院去躺下，父親不得不過各處去借錢。
母子雖安全出了醫院，家中憑空多了一個消費者，一面哭着要吃，一面還哭着要換肮髒尿布。
且因為習
那天兩人都出了門，隻一個藤制搖籃裡，躺着個大頭圓臉的小孩子，睡得正好。
他們因為知道我會來，并不鎖門，桌上留有一個字條，要我同小孩玩玩，且告我過兩點鐘他們方能回家。
我在小孩藤籃邊坐了一會，欣賞了這小生物睡态約莫一點鐘，既不見兩人回來，也不見小孩醒覺，故也留下一個字條，說：“我坐了一點鐘，擰了小孩子的小臉三下，這小東西不醒，你們又不回來，我還得作點别的事情，隻好走了。
” 兩人當晚來我住處時，恰好我又不在家。
第二次我在萬宜坊見着了這兩個人。
不見面以前，我從南京方面先就聽人說起關于他們半年來生活變遷的各種傳說。
這些傳說恰如關于說到我的一部分神話，那麼又荒唐又古怪，使人極其難于相信。
從那些傳說裡，既不能找尋什麼線索，也不能得到别的意義，隻令人發生一個感想，便是“中國一切都無什麼顯著的進步，然而屬于個人方面的謠言，則因被海上風氣所推動，顯然進步多了”。
在當時，關于海軍學生與丁玲的生活傳說，是特别為幾份小報所樂于造作的。
見面時我便把一切關于兩人生活上的新事，加以追詢，兩人都微笑不答。
我于是輕輕的拍着小孩子的臉，向小孩子說： “小東西，你說說，六十個白日照到你頭上，有了些什麼感想？” 那母親正為小孩子調理牛奶，把從老虎竈剛買來的開水，倒進一個瓷罐中去，代為回答說： “感想多啦！爸爸同郵差一樣媽媽同娘姨一樣……”說着且微笑着。
“若過十年或二十年，我們小頻能夠寫他的回想，爸爸媽媽又恰好全已離開了這個人間到另一個世界裡去了，或關到牢獄裡，或流放到新疆，不能夠再見面了，他一定将這樣寫他的自述：‘我是個無名郵差的兒子，我的媽媽似乎是個成衣人，又似乎是個作零工的娘姨。
’……” 海軍學生說： “我們小頻才不會再來做這種沒出息事情了！你瞧他那樣子，他八歲時一定就會開飛機。
” “倒真有點像個飛機師。
”我說，“學會了開飛機，把爸爸媽媽裝載在飛機裡，經過西伯利亞的雪地，飛往莫斯科，這逃亡一定是很有意思的。
” 海軍學生把寬寬的肩膊聳了一下，對于這個不是隐喻的隐喻有所糾正： “到那時節我們不需逃亡，飛機的用處隻在捕捉逃亡！……” “那麼應當輪到我逃亡了吧。
小飛機師，你說怎麼樣？” 小孩子俨然完全明白我們的言語，呀呀的喊着笑着。
海軍學生說：“小東西你笑，你有什麼可笑的！”随即他就劇烈的把搖籃動蕩起來，似乎想訓練小飛機師似的。
小孩初初受了點兒驚，尚呆呆的把眼睛對爸爸望着，後來忽然呀的哭了，丁玲女士擱下了牛奶瓶，推開了海軍學生。
“頻，你真是……坐那邊去。
不要胡鬧！走開！說你們的事情去！” 我們于是離開了小孩子坐到床邊去，盡作母親的喂小孩子牛奶。
我就同海軍學生提出在武昌、在南京、在上海，所聽到關于他們兩人的種種謠言，且問他們半年來事實上如何打發這一大堆日子。
海軍學生似乎不願那麼正正經經來讨論這個問題，手指着丁玲：“瞧，做母親的就是這個樣子，做父親的照例打點雜，譬如——你不要問吧，上海小報對于我們消息特别多，但仿佛還無一次消息提到我們多了一個小孩，你想想，你就明白這些消息應當打個如何折扣了。
” 我說：“報上說你做了黃包車總司令，組織這一部分群衆，且指揮這部分勞動者作種種争鬥。
” 海軍學生說：“在同樣這種無聊小報上，另外一時就說你在青島買了一所大房子。
” “但南京××說丁玲已成為××的一個什麼長。
” “什麼長？你相信××的話嗎？他說你是過南京做官的。
你到了南京，自然是一種事實，我且問你，預備做的是什麼官？” 丁玲把奶瓶的橡皮嘴塞入小孩口中後，要我們去看小孩。
房中火爐似乎稍熱了些，小孩紅着臉龐，閉着眼睛，吮吸着擱在身邊小瓶中的奶汁，神氣俨然，十分可愛。
我們把話轉到小孩方面來了。
說到小孩養育問題，作母親的便搖頭苦笑，告給我兩個月來作母親的一分經驗。
半年來兩人文章皆在無辦法安排情形中，支持日子的艱難，也就可以想像得出。
為了小孩的出世，母親不得不過醫院去躺下，父親不得不過各處去借錢。
母子雖安全出了醫院，家中憑空多了一個消費者，一面哭着要吃，一面還哭着要換肮髒尿布。
且因為習