第一章
關燈
小
中
大
「呂老師。
」他推門進去。
呂老師隻穿了一件破絨衣，腦袋上卻冉冉地冒着熱氣。
他鼓搗着一個鐵鑄的架子，隻來得及「嗯」了一聲。
他在角落裡的床邊上坐下了。
一張單人床，沿着牆放了一排書，占去三分之一的地方。
書上放着一長片硬紙闆，紙闆上用黑白顔色畫出鋼琴琴鍵的樣子。
他坐在床上，看着呂老師，過了一會兒問：「什麼時候能做成？」 「三年。
」他擡起眼睛回答道，眼睛裡流露出興奮的光芒。
「哦，三年。
」他吸了一口氣，不再說話。
「楊森，你也該做一個的。
」他熱情地說道。
「是啊。
」他伸手拿過那張硬紙闆，放在膝蓋上，手指在上面按着琶音。
「搞音樂沒有鋼琴怎麼行呢？」 他按着琶音，說：「呂老師，我的曲子被槍斃了。
」 「演奏效果不好？」 「沒有演奏。
」 「沒演奏怎麼知道效果不好？」 「合唱隊不願唱。
正好，老田從省歌帶回來一個曲子，就唱那個了。
」 呂老師坐直身子，擡起頭望着正前方，憤慨地說：「這是偏見，偏見！」 「不能這麼說。
」他說的是真心話，可聽起來又象賭氣，也不知怎麼搞的。
呂老師丢下活兒，站起來，在亂糟糟的桌子上找着一支煙，吸了起來：「自己學音樂真是難啊！不僅是學習本身難，更難的是無法得到社會的承認。
」 「自己學，怕真不行。
」他說。
「自己學，很難，很難。
」他在房間裡來回踱着。
「有許多技術上的問題，自己學，不行。
」他說。
「隻要是真有天分，無論多難也是埋沒不了的！」他越加激昂起來。
「我怕沒有什麼天分哩。
」他苦笑道。
東屋裡有孩子夜哭，然後，有人拍打着，口齒不清地嗫嚅着什麼。
孩子不哭了。
「我們這一輩子是不指望了，不過我要我閨女搞音樂。
我這個琴就是為她做的。
」呂老師站定了，臉上掠過一道溫柔的微笑。
「能做成嗎？」他依然有些懷疑。
「為什麼不能？」他反問道。
然後便一一地解說起每一道工序，每一道技術，講了許久。
「據說，最難是調音。
」等他說完之後，楊森說道。
他做了個不屑的手勢。
他走了。
月光移得到了屋頂上，灰瓦照白了一大片。
奎河的水，靜得可以。
他沿着奎河騎。
回到家，院門已經插上了，門栓的旁邊有個洞，正可以伸進兩個手指。
他伸進手指，把門栓一點一點挪開了。
各家搭的鍋屋把院子隔得三重九進，他拐了幾個彎，來到自家門前。
東屋，西屋都睡了。
他輕手輕腳地舀了一盆水洗臉，就着洗臉水洗腳，然後開門潑水。
他懶得走遠，就潑在院子當央了。
一盆水嘩啦啦地潑在石闆地上，滲進石闆縫裡，幹了。
他在當門的床上躺下，月光從門上方的玻璃窗裡透進來，正好照在他臉上，他合上眼。
卻聽見西屋有動靜。
二林下了床，趿拉着鞋，走出來了： 「回來了？」 「還沒睡？」他睜開眼，看着二林向他走來，在他床沿上坐下，正好坐進那一方明晃晃的月光。
「演完了？」二林問。
「演完了。
」他回答。
二林坐在床沿，兩隻手抱着一隻膝蓋，手垂在膝蓋上。
三林躺在床上，頭枕着兩條胳膊上，眼睛望着紙糊的頂棚，破了一塊，吊下幾絲蜘蛛網。
「三林。
」 「嗯。
」 「你有錢嗎？」二林說。
「有。
」三林從腦袋下抽出胳膊，扯過蓋在被上的棉襖，上上下下地摸着口袋，摸出一張五塊的，摸出一張兩塊的，摸出兩張一塊的，還有一把毛票。
他全抓在二林面前，「給你。
」 二林看都沒看一眼，喪氣地說：「我知道你也沒錢，有問不問的，白問問。
」 「你要多少？」三林坐了起來。
「我想買一隻大立櫃。
」 「那，我也沒錢了。
」三林也喪氣了。
「我是白問問的。
咱倆都才抽上來不到三年，掙幾個工資不夠吃飯的，哪有錢哪！」 「二哥，你要大立櫃幹啥？那玩意兒不買也罷了，俗氣！」三林勸他。
「我不能太屈了妮妮。
」 「她看中的是你的人，又不是大立櫃。
」 「大立櫃咋啦？大立櫃能盛東西，盛得多！」二林有點生氣，聲音放高了。
三林也
」他推門進去。
呂老師隻穿了一件破絨衣，腦袋上卻冉冉地冒着熱氣。
他鼓搗着一個鐵鑄的架子，隻來得及「嗯」了一聲。
他在角落裡的床邊上坐下了。
一張單人床，沿着牆放了一排書，占去三分之一的地方。
書上放着一長片硬紙闆，紙闆上用黑白顔色畫出鋼琴琴鍵的樣子。
他坐在床上，看着呂老師，過了一會兒問：「什麼時候能做成？」 「三年。
」他擡起眼睛回答道，眼睛裡流露出興奮的光芒。
「哦，三年。
」他吸了一口氣，不再說話。
「楊森，你也該做一個的。
」他熱情地說道。
「是啊。
」他伸手拿過那張硬紙闆，放在膝蓋上，手指在上面按着琶音。
「搞音樂沒有鋼琴怎麼行呢？」 他按着琶音，說：「呂老師，我的曲子被槍斃了。
」 「演奏效果不好？」 「沒有演奏。
」 「沒演奏怎麼知道效果不好？」 「合唱隊不願唱。
正好，老田從省歌帶回來一個曲子，就唱那個了。
」 呂老師坐直身子，擡起頭望着正前方，憤慨地說：「這是偏見，偏見！」 「不能這麼說。
」他說的是真心話，可聽起來又象賭氣，也不知怎麼搞的。
呂老師丢下活兒，站起來，在亂糟糟的桌子上找着一支煙，吸了起來：「自己學音樂真是難啊！不僅是學習本身難，更難的是無法得到社會的承認。
」 「自己學，怕真不行。
」他說。
「自己學，很難，很難。
」他在房間裡來回踱着。
「有許多技術上的問題，自己學，不行。
」他說。
「隻要是真有天分，無論多難也是埋沒不了的！」他越加激昂起來。
「我怕沒有什麼天分哩。
」他苦笑道。
東屋裡有孩子夜哭，然後，有人拍打着，口齒不清地嗫嚅着什麼。
孩子不哭了。
「我們這一輩子是不指望了，不過我要我閨女搞音樂。
我這個琴就是為她做的。
」呂老師站定了，臉上掠過一道溫柔的微笑。
「能做成嗎？」他依然有些懷疑。
「為什麼不能？」他反問道。
然後便一一地解說起每一道工序，每一道技術，講了許久。
「據說，最難是調音。
」等他說完之後，楊森說道。
他做了個不屑的手勢。
他走了。
月光移得到了屋頂上，灰瓦照白了一大片。
奎河的水，靜得可以。
他沿着奎河騎。
回到家，院門已經插上了，門栓的旁邊有個洞，正可以伸進兩個手指。
他伸進手指，把門栓一點一點挪開了。
各家搭的鍋屋把院子隔得三重九進，他拐了幾個彎，來到自家門前。
東屋，西屋都睡了。
他輕手輕腳地舀了一盆水洗臉，就着洗臉水洗腳，然後開門潑水。
他懶得走遠，就潑在院子當央了。
一盆水嘩啦啦地潑在石闆地上，滲進石闆縫裡，幹了。
他在當門的床上躺下，月光從門上方的玻璃窗裡透進來，正好照在他臉上，他合上眼。
卻聽見西屋有動靜。
二林下了床，趿拉着鞋，走出來了： 「回來了？」 「還沒睡？」他睜開眼，看着二林向他走來，在他床沿上坐下，正好坐進那一方明晃晃的月光。
「演完了？」二林問。
「演完了。
」他回答。
二林坐在床沿，兩隻手抱着一隻膝蓋，手垂在膝蓋上。
三林躺在床上，頭枕着兩條胳膊上，眼睛望着紙糊的頂棚，破了一塊，吊下幾絲蜘蛛網。
「三林。
」 「嗯。
」 「你有錢嗎？」二林說。
「有。
」三林從腦袋下抽出胳膊，扯過蓋在被上的棉襖，上上下下地摸着口袋，摸出一張五塊的，摸出一張兩塊的，摸出兩張一塊的，還有一把毛票。
他全抓在二林面前，「給你。
」 二林看都沒看一眼，喪氣地說：「我知道你也沒錢，有問不問的，白問問。
」 「你要多少？」三林坐了起來。
「我想買一隻大立櫃。
」 「那，我也沒錢了。
」三林也喪氣了。
「我是白問問的。
咱倆都才抽上來不到三年，掙幾個工資不夠吃飯的，哪有錢哪！」 「二哥，你要大立櫃幹啥？那玩意兒不買也罷了，俗氣！」三林勸他。
「我不能太屈了妮妮。
」 「她看中的是你的人，又不是大立櫃。
」 「大立櫃咋啦？大立櫃能盛東西，盛得多！」二林有點生氣，聲音放高了。
三林也