第三章
關燈
小
中
大
。
「都說我們團有過兩次黃金時代，一次是《紅色娘子軍》，一次是《沂蒙頌》。
這一次，《洪湖赤衛隊》也許就是第三次了。
」老田笑了。
他正坐在陽光裡，平時看着很白淨的臉兒，這會兒顯著發灰。
皺紋裡像是嵌進了灰，洗不幹淨似的。
一頭挺漂亮的卷發有些稀疏，陽光透進去，照出了頭發。
肚子大了起來，行動便露出了些微的遲鈍。
「真要是這樣的的話，文工團就有希望了。
」楊森由衷地說。
「照我的意思，樂隊那幾個搗蛋孩子，全換了。
象小軍，那圓号吹的！」 「這孩子人倒挺單純，」 「我管他單純複雜，業務不行就滾蛋！」老田又激動起來。
他常常這樣，把樂隊的人得罪得不輕。
大家都與他合不來，獨獨楊森還能和他拉拉。
而他看不起所有的人，卻奇怪地器重着楊森，這便使楊森慚愧起來，深知不配得到他的厚愛。
老田本是「前線」歌舞團打定音鼓的，參加過世界青年聯歡節，出訪過好幾國，是開過大眼界的。
也難為他在這樂隊裡呆下來了。
「可是，老田。
」楊森委婉地勸他，「咱們這一級的團，總不能和『前線』比啊！要真有好的，『前線』，『省歌』，又該要去了。
」 「這話也是事實。
」老田垂下了頭，握着那一雙黑皮手套，一下一下抽打着藤椅扶手，然後，站了起來，「借人的事，你放心上，想定了，開出介紹信，咱倆一起去跑。
」 「那麼，小号借不借？九中有個學生，據說是跟省歌的小号學的。
學的時間不長，倒很有出息。
」 老田抿嘴唇，然後松開來說：「借。
管他娘的！」 楊森送他出門，看着老田下了台階，推起自行車朝巷口走。
巷口赫赫然堵着一具大立櫃，棕色的，穿衣鏡反射着中午的太陽，雪亮。
它巍然屹立在一挂小小的三輪車上，挺進窄窄的巷道，把老田和所有的行人一步一步地堵了回來。
楊森趕緊拉開院門，開始緊張地視察道路：這寵然大物怎樣才能進入這個分割得七零八落的院子，通過這條崎岖的道路，最後到達二林的新房。
不久，排練開始了。
小号還是借來了，可是兩把小号的節奏常常到不了一起去，尤其逢到三連音。
少揚不能把一小節平均分配給三個音。
合唱隊按着聲部的位置，站在二提的後面。
鄭瑛瑛也擠在女低音聲部裡，合唱隊長老黎看中了她的大憨腔，要她充數，反正她也沒事。
前奏奏完了，合唱隊提了一口氣，剛要亮開嗓門，不料老田一揮手，停止。
他向合唱隊轉過身，說道： 「合唱隊注意，不要光看譜子，一定要看我的手勢。
」他的指揮棒在空中劃着優美的路線，「在這個點上出來。
看清了嗎？在這個點上，出來。
我們的合唱隊，總是不習慣看指揮，這太業餘了。
要學會用餘光看指揮。
」他又講了一番「餘光」的重要性，講完了，轉回身，把譜子朝前翻了幾頁，「樂隊注意，九十八小節。
」 剛起來，他又揮了一下手，「小提琴的音不準，雙簧管，給個A音。
」 于是，一片定音聲，定音聲裡還夾着一些别的聲音，好象是關于八一大樓新到的滌卡。
小提琴叽叽嘎嘎定音。
終于定好了，他重新提起指揮棒，定音鼓，小号出來： 「達達達，達達達，達達達，達達達。
」 他猶豫了一下，還是揮了一下手。
樂隊停住。
他抿緊嘴唇，指揮棒輕輕地打着總譜。
有人在讨論滌卡的顔色和質地。
小提琴輕輕的練着快弓，練得糊裡胡塗。
他一甩頭發，難得的微笑着，對少揚說道： 「少揚，這裡一個小号就夠了，是不是讓小朱吹，你歇歇。
讓他也鍛煉鍛煉，你身體不好……」 少揚臉紅了。
他放下号，把号嘴擰開來，朝地上到了幾滴水，然後對身邊的小朱說： 「你吹吧。
」 排練進行。
他放下号，走了出去，出去了很久，還沒回來。
已經九點半了，老田宣布： 「再拉一遍就結束。
要不要休息？」 「不要了，不要了，接着來吧，練完了回家睡覺！」大家紛紛說。
「也好。
」他擡起手，又放下了，「少揚呢？誰去找找他？」他四面看了一遍，最後看到了鄭瑛瑛：「你去叫一下少揚好不好？」 她一扭身，不幹：「他要在廁所裡我怎麼好找！」 大家都樂了。
正談着，他來了。
「你到
「都說我們團有過兩次黃金時代，一次是《紅色娘子軍》，一次是《沂蒙頌》。
這一次，《洪湖赤衛隊》也許就是第三次了。
」老田笑了。
他正坐在陽光裡，平時看着很白淨的臉兒，這會兒顯著發灰。
皺紋裡像是嵌進了灰，洗不幹淨似的。
一頭挺漂亮的卷發有些稀疏，陽光透進去，照出了頭發。
肚子大了起來，行動便露出了些微的遲鈍。
「真要是這樣的的話，文工團就有希望了。
」楊森由衷地說。
「照我的意思，樂隊那幾個搗蛋孩子，全換了。
象小軍，那圓号吹的！」 「這孩子人倒挺單純，」 「我管他單純複雜，業務不行就滾蛋！」老田又激動起來。
他常常這樣，把樂隊的人得罪得不輕。
大家都與他合不來，獨獨楊森還能和他拉拉。
而他看不起所有的人，卻奇怪地器重着楊森，這便使楊森慚愧起來，深知不配得到他的厚愛。
老田本是「前線」歌舞團打定音鼓的，參加過世界青年聯歡節，出訪過好幾國，是開過大眼界的。
也難為他在這樂隊裡呆下來了。
「可是，老田。
」楊森委婉地勸他，「咱們這一級的團，總不能和『前線』比啊！要真有好的，『前線』，『省歌』，又該要去了。
」 「這話也是事實。
」老田垂下了頭，握着那一雙黑皮手套，一下一下抽打着藤椅扶手，然後，站了起來，「借人的事，你放心上，想定了，開出介紹信，咱倆一起去跑。
」 「那麼，小号借不借？九中有個學生，據說是跟省歌的小号學的。
學的時間不長，倒很有出息。
」 老田抿嘴唇，然後松開來說：「借。
管他娘的！」 楊森送他出門，看着老田下了台階，推起自行車朝巷口走。
巷口赫赫然堵着一具大立櫃，棕色的，穿衣鏡反射着中午的太陽，雪亮。
它巍然屹立在一挂小小的三輪車上，挺進窄窄的巷道，把老田和所有的行人一步一步地堵了回來。
楊森趕緊拉開院門，開始緊張地視察道路：這寵然大物怎樣才能進入這個分割得七零八落的院子，通過這條崎岖的道路，最後到達二林的新房。
不久，排練開始了。
小号還是借來了，可是兩把小号的節奏常常到不了一起去，尤其逢到三連音。
少揚不能把一小節平均分配給三個音。
合唱隊按着聲部的位置，站在二提的後面。
鄭瑛瑛也擠在女低音聲部裡，合唱隊長老黎看中了她的大憨腔，要她充數，反正她也沒事。
前奏奏完了，合唱隊提了一口氣，剛要亮開嗓門，不料老田一揮手，停止。
他向合唱隊轉過身，說道： 「合唱隊注意，不要光看譜子，一定要看我的手勢。
」他的指揮棒在空中劃着優美的路線，「在這個點上出來。
看清了嗎？在這個點上，出來。
我們的合唱隊，總是不習慣看指揮，這太業餘了。
要學會用餘光看指揮。
」他又講了一番「餘光」的重要性，講完了，轉回身，把譜子朝前翻了幾頁，「樂隊注意，九十八小節。
」 剛起來，他又揮了一下手，「小提琴的音不準，雙簧管，給個A音。
」 于是，一片定音聲，定音聲裡還夾着一些别的聲音，好象是關于八一大樓新到的滌卡。
小提琴叽叽嘎嘎定音。
終于定好了，他重新提起指揮棒，定音鼓，小号出來： 「達達達，達達達，達達達，達達達。
」 他猶豫了一下，還是揮了一下手。
樂隊停住。
他抿緊嘴唇，指揮棒輕輕地打着總譜。
有人在讨論滌卡的顔色和質地。
小提琴輕輕的練着快弓，練得糊裡胡塗。
他一甩頭發，難得的微笑着，對少揚說道： 「少揚，這裡一個小号就夠了，是不是讓小朱吹，你歇歇。
讓他也鍛煉鍛煉，你身體不好……」 少揚臉紅了。
他放下号，把号嘴擰開來，朝地上到了幾滴水，然後對身邊的小朱說： 「你吹吧。
」 排練進行。
他放下号，走了出去，出去了很久，還沒回來。
已經九點半了，老田宣布： 「再拉一遍就結束。
要不要休息？」 「不要了，不要了，接着來吧，練完了回家睡覺！」大家紛紛說。
「也好。
」他擡起手，又放下了，「少揚呢？誰去找找他？」他四面看了一遍，最後看到了鄭瑛瑛：「你去叫一下少揚好不好？」 她一扭身，不幹：「他要在廁所裡我怎麼好找！」 大家都樂了。
正談着，他來了。
「你到