第二部 一
關燈
小
中
大
杜本絲選了生日卡。
一個好像要下雨的午後，郵局稀稀疏疏沒有幾個人；有的把信投進外頭的信箱，偶爾也有人匆匆忙忙來買郵票，大部分的人都盡快趕回家。
這不是一個顧客喧嚷的下午。
杜本絲想，真是選對了日子。
聽了畢垂畢的叙述，杜本絲輕而易舉就認出了那女孩，昆達很樂意幫她忙。
昆達主持郵局角落上的家庭用品櫃台。
郵政部業務方面，由一個灰發老婦人負責。
昆達是一個喜歡說話的女孩，對新搬到村來的人很感興趣。
在聖誕卡、情人卡、生日卡、漫畫明信片、便紙條、文房器具、各類巧克力、家庭用的各種陶器中，她顯得很愉快。
說起話來，她與杜本絲仿佛已是朋友。
“真高興那房子又有人住了。
我是說那家‘親王宿舍’。
” “我想它一直叫‘月桂樹莊’。
” “啊，不，我不認為一直都用那名字。
這一帶，房子的名字變得很多，大家都喜歡替房子取個新名字。
” “嗯，也許如此。
”杜本絲沉思地說，“我們也曾想過一兩個名字。
畢垂絲告訴我，你認得以前住在這裡名叫梅麗-喬丹的人。
” “我不認識她，隻聽說過而已。
是大戰的事，可不是最近這一次。
總之，是很久以前柴柏林飛船飛行的時期。
” “我也曾經聽過柴柏林的事。
”杜本絲說。
“一九一五年或一九一六年——據說倫敦遭到空襲。
” “一天，我跟嬸婆正在陸海軍商店中，空襲警報響了。
” “有時也在晚上飛來，是不是？我想一定很可怕。
” “是啊，說真的并不那麼可怕。
”杜本絲說，“大家都非常興奮。
飛彈才更可怕呢——像這次大戰一樣。
大家被趕得東奔西逃，甚至被趕到街上去。
” “據說，晚上常在地鐵車站度過，是不是？我有個朋友在倫敦。
她晚上常呆在地鐵車站裡。
華倫街的車站，每個人都有他們自己認定的車站。
” “這次大戰，我不在倫敦。
”杜本絲說，“整晚呆在地鐵車站，多可怕！” “可是，我的朋友，她的名字叫珍妮，據說非常有趣。
車站階梯上有自己專用的地方，那兒已定為自己的地方，在那兒睡覺、吃三明治，跟大家一起嬉戲談話，整個晚上就這樣度過，很不錯吧！電車也一直開到清晨。
我的朋友告訴我，戰争結束，她必須回家真是無聊之至。
” “總之，”杜本絲說，“一九一四年還沒有飛彈，隻有柴柏林啊。
” 柴柏林顯然引不起昆達的興趣。
“剛才我問你的梅麗-喬丹，”杜本絲說，“畢垂絲說你認得她。
” “不是這樣——隻聽過一兩次她的名字，但那是在很久以前。
祖母說，她有一頭漂亮的金發，據說德國人當時稱其為弗羅萊因－－照顧孩子－－可說是保姆吧，本來跟一個海軍家庭住在别的地方，我想是蘇格蘭。
過後才到這村莊來，住帕克斯家－－或者是帕金森家。
她一個星期可以休息一天。
這天她就到倫敦去拿一些東西。
” “什麼東西？”杜本絲說。
“我不知道——大家都不太清楚，也許是偷來的。
” “有人看見她偷？” “啊，不，我想沒有這回事，大家開始懷疑而已。
在這當中，她生病去世了。
” “為什麼
一個好像要下雨的午後，郵局稀稀疏疏沒有幾個人；有的把信投進外頭的信箱，偶爾也有人匆匆忙忙來買郵票，大部分的人都盡快趕回家。
這不是一個顧客喧嚷的下午。
杜本絲想，真是選對了日子。
聽了畢垂畢的叙述，杜本絲輕而易舉就認出了那女孩，昆達很樂意幫她忙。
昆達主持郵局角落上的家庭用品櫃台。
郵政部業務方面，由一個灰發老婦人負責。
昆達是一個喜歡說話的女孩，對新搬到村來的人很感興趣。
在聖誕卡、情人卡、生日卡、漫畫明信片、便紙條、文房器具、各類巧克力、家庭用的各種陶器中，她顯得很愉快。
說起話來，她與杜本絲仿佛已是朋友。
“真高興那房子又有人住了。
我是說那家‘親王宿舍’。
” “我想它一直叫‘月桂樹莊’。
” “啊，不，我不認為一直都用那名字。
這一帶，房子的名字變得很多，大家都喜歡替房子取個新名字。
” “嗯，也許如此。
”杜本絲沉思地說，“我們也曾想過一兩個名字。
畢垂絲告訴我，你認得以前住在這裡名叫梅麗-喬丹的人。
” “我不認識她，隻聽說過而已。
是大戰的事，可不是最近這一次。
總之，是很久以前柴柏林飛船飛行的時期。
” “我也曾經聽過柴柏林的事。
”杜本絲說。
“一九一五年或一九一六年——據說倫敦遭到空襲。
” “一天，我跟嬸婆正在陸海軍商店中，空襲警報響了。
” “有時也在晚上飛來，是不是？我想一定很可怕。
” “是啊，說真的并不那麼可怕。
”杜本絲說，“大家都非常興奮。
飛彈才更可怕呢——像這次大戰一樣。
大家被趕得東奔西逃，甚至被趕到街上去。
” “據說，晚上常在地鐵車站度過，是不是？我有個朋友在倫敦。
她晚上常呆在地鐵車站裡。
華倫街的車站，每個人都有他們自己認定的車站。
” “這次大戰，我不在倫敦。
”杜本絲說，“整晚呆在地鐵車站，多可怕！” “可是，我的朋友，她的名字叫珍妮，據說非常有趣。
車站階梯上有自己專用的地方，那兒已定為自己的地方，在那兒睡覺、吃三明治，跟大家一起嬉戲談話，整個晚上就這樣度過，很不錯吧！電車也一直開到清晨。
我的朋友告訴我，戰争結束，她必須回家真是無聊之至。
” “總之，”杜本絲說，“一九一四年還沒有飛彈，隻有柴柏林啊。
” 柴柏林顯然引不起昆達的興趣。
“剛才我問你的梅麗-喬丹，”杜本絲說，“畢垂絲說你認得她。
” “不是這樣——隻聽過一兩次她的名字，但那是在很久以前。
祖母說，她有一頭漂亮的金發，據說德國人當時稱其為弗羅萊因－－照顧孩子－－可說是保姆吧，本來跟一個海軍家庭住在别的地方，我想是蘇格蘭。
過後才到這村莊來，住帕克斯家－－或者是帕金森家。
她一個星期可以休息一天。
這天她就到倫敦去拿一些東西。
” “什麼東西？”杜本絲說。
“我不知道——大家都不太清楚，也許是偷來的。
” “有人看見她偷？” “啊，不，我想沒有這回事，大家開始懷疑而已。
在這當中，她生病去世了。
” “為什麼