第一部 二
關燈
小
中
大
湯瑪斯-勃拉司福太太把莫爾斯華斯夫人的《鴿鐘》移到倒數第三層書架空位中。
莫爾斯畢斯夫人的作品都集中到這裡。
杜本絲抽出《錦織房間》，深思般地拿在手上。
她也許讀過《四個風吹的農場》，但都無法像《鴿鐘》和《錦織房間》那樣記得清清楚楚。
她的手指不停地翻動書頁……楊美很快就會回來。
工作進展得很順利，不錯，前确很順利，隻要不停下來看以前喜愛的書就行。
這實在很快樂，但也花掉很多時間。
湯美傍晚回來，問起工作的進度，她說：“唉，已經整理好了。
”可是，她必須動用種種機智與技巧，阻止湯美走上二樓查看書架整理的情形。
一切都很花時間。
搬進新家，往往要花費許多時間，甚至比想象的還多。
而且事實上也有許多事讓人焦躁不安。
例如電工到家裡來，常在地闆上占據了好大的地方，而且高高興興造了許多陷講，心在不焉的主婦行走時，往往一腳踩空，而在千鈞一發之際，被在地闆下模來摸去，看不見的電工扶住。
“有時，”杜本絲說，“我真希望我們沒有離開巴爾敦。
” “想想那餐廳的屋頂。
”湯美說，“想想那屋頂間，想想車庫的情形。
車子差點都被搞壞了。
” “請人修理，不就行啦？”杜本絲說。
“不。
”湯美說。
“那破房子必須徹底改建，不然就搬走。
這新房子總有一天會住得很舒服。
這點，我深信不疑。
總之，房子可以讓我們做自己想做的事。
” “你說做我們想做的事，”杜本絲說，“是指我們彼此都想找個地方加以獨占？” “不錯。
”湯美說，“各人可以有比較大的空間。
超過這個限度，我就難以同意。
” 這時，杜本經想，我們在這房子裡還有事要做？也就是說。
除了定居之外。
還有什麼事要做嗎？說到定居，最好簡單化，否則就麻煩了。
當然，一部分是導因于這些書。
“如果我現在是一個普通的小孩子，”杜本絲說，“我就不能像小時候那樣容易識字了。
近來的孩子，到了四五歲，甚至到六歲都還不識字，即使到了十歲、十一歲，也有許多孩子不能識字，我不知道我們為什麼那麼容易識字。
誰都能看書啊。
我、隔壁的馬丁、馬路那頭的珍尼佛-西莉爾，還有溫尼佛雷德。
大家都能看書。
雖然拼字拼得不好，但是想看的都能看。
我不知道我們如何學會的。
我想大概問過人。
招牌啊，卡特肝髒藥啊。
火車開近倫敦時。
我常把田裡的廣告一一讀出來，真是興奮極了。
我常想那是什麼廣告。
哎喲，不行，我必須想想現在的工作。
” 她換了幾本書。
先讀《鏡國裡的愛麗絲》，再看夏洛特-楊格的《曆史的内幕》，過了四十五分鐘，可是，她的手還沒有離開厚厚的破舊的《雛菊的花環》。
“這本必須再看一遍。
”杜本絲說，“以前看過。
可是已經過了好多年。
啊，讀來真是心裡怦怦亂跳。
諾曼人也會讓人接受堅信禮？真奇怪。
還有，艾塞爾——是什麼地方？是柯克斯威爾或其他什麼地方吧——還有什麼像佛洛拉這樣的一介平民。
我不知道那時候每個人都是‘一介平民’。
被人認為是一介平民，多麼可憐。
我們現在又是什麼？全都是一介平民嗎？” “太太，你說什麼？” “沒有，沒說什麼。
”杜本絲轉回頭望了一下出現在門口的忠仆阿勃特。
“我以為有什麼事情。
你按鈴了，是不是？” “沒有。
爬上椅子取書，碰到了鈴子。
” “要我拿什麼下來嗎？” “好，那就麻煩你了。
這些椅子好像都要垮了，有的椅腳搖搖晃晃，有的有點兒滑溜。
” “拿哪一本？” “上面第三層架子還沒有好好查過，上面的兩層查過了，我實在不知道第三層有什麼書。
” 阿勃特爬上椅子，把一本本書上的塵埃撣掉，再送給杜本絲。
杜本絲專心一意地接過來。
“哇，好極了！每本都棒極了。
想不到我忘了這麼多書。
哎呀。
這是《護身符》！這是《薩瑪雅德》！這是《新尋寶記》。
啊，全是我喜愛的。
不，這些不要放回書架去，阿勃特。
我要先看一看，先看一兩本。
啊，那是什麼？讓我看看。
是《紅色的帽章》，不錯，是曆史
莫爾斯畢斯夫人的作品都集中到這裡。
杜本絲抽出《錦織房間》，深思般地拿在手上。
她也許讀過《四個風吹的農場》，但都無法像《鴿鐘》和《錦織房間》那樣記得清清楚楚。
她的手指不停地翻動書頁……楊美很快就會回來。
工作進展得很順利，不錯，前确很順利，隻要不停下來看以前喜愛的書就行。
這實在很快樂，但也花掉很多時間。
湯美傍晚回來，問起工作的進度，她說：“唉，已經整理好了。
”可是，她必須動用種種機智與技巧，阻止湯美走上二樓查看書架整理的情形。
一切都很花時間。
搬進新家，往往要花費許多時間，甚至比想象的還多。
而且事實上也有許多事讓人焦躁不安。
例如電工到家裡來，常在地闆上占據了好大的地方，而且高高興興造了許多陷講，心在不焉的主婦行走時，往往一腳踩空，而在千鈞一發之際，被在地闆下模來摸去，看不見的電工扶住。
“有時，”杜本絲說，“我真希望我們沒有離開巴爾敦。
” “想想那餐廳的屋頂。
”湯美說，“想想那屋頂間，想想車庫的情形。
車子差點都被搞壞了。
” “請人修理，不就行啦？”杜本絲說。
“不。
”湯美說。
“那破房子必須徹底改建，不然就搬走。
這新房子總有一天會住得很舒服。
這點，我深信不疑。
總之，房子可以讓我們做自己想做的事。
” “你說做我們想做的事，”杜本絲說，“是指我們彼此都想找個地方加以獨占？” “不錯。
”湯美說，“各人可以有比較大的空間。
超過這個限度，我就難以同意。
” 這時，杜本經想，我們在這房子裡還有事要做？也就是說。
除了定居之外。
還有什麼事要做嗎？說到定居，最好簡單化，否則就麻煩了。
當然，一部分是導因于這些書。
“如果我現在是一個普通的小孩子，”杜本絲說，“我就不能像小時候那樣容易識字了。
近來的孩子，到了四五歲，甚至到六歲都還不識字，即使到了十歲、十一歲，也有許多孩子不能識字，我不知道我們為什麼那麼容易識字。
誰都能看書啊。
我、隔壁的馬丁、馬路那頭的珍尼佛-西莉爾，還有溫尼佛雷德。
大家都能看書。
雖然拼字拼得不好，但是想看的都能看。
我不知道我們如何學會的。
我想大概問過人。
招牌啊，卡特肝髒藥啊。
火車開近倫敦時。
我常把田裡的廣告一一讀出來，真是興奮極了。
我常想那是什麼廣告。
哎喲，不行，我必須想想現在的工作。
” 她換了幾本書。
先讀《鏡國裡的愛麗絲》，再看夏洛特-楊格的《曆史的内幕》，過了四十五分鐘，可是，她的手還沒有離開厚厚的破舊的《雛菊的花環》。
“這本必須再看一遍。
”杜本絲說，“以前看過。
可是已經過了好多年。
啊，讀來真是心裡怦怦亂跳。
諾曼人也會讓人接受堅信禮？真奇怪。
還有，艾塞爾——是什麼地方？是柯克斯威爾或其他什麼地方吧——還有什麼像佛洛拉這樣的一介平民。
我不知道那時候每個人都是‘一介平民’。
被人認為是一介平民，多麼可憐。
我們現在又是什麼？全都是一介平民嗎？” “太太，你說什麼？” “沒有，沒說什麼。
”杜本絲轉回頭望了一下出現在門口的忠仆阿勃特。
“我以為有什麼事情。
你按鈴了，是不是？” “沒有。
爬上椅子取書，碰到了鈴子。
” “要我拿什麼下來嗎？” “好，那就麻煩你了。
這些椅子好像都要垮了，有的椅腳搖搖晃晃，有的有點兒滑溜。
” “拿哪一本？” “上面第三層架子還沒有好好查過，上面的兩層查過了，我實在不知道第三層有什麼書。
” 阿勃特爬上椅子，把一本本書上的塵埃撣掉，再送給杜本絲。
杜本絲專心一意地接過來。
“哇，好極了！每本都棒極了。
想不到我忘了這麼多書。
哎呀。
這是《護身符》！這是《薩瑪雅德》！這是《新尋寶記》。
啊，全是我喜愛的。
不，這些不要放回書架去，阿勃特。
我要先看一看，先看一兩本。
啊，那是什麼？讓我看看。
是《紅色的帽章》，不錯，是曆史