第一部 一
關燈
小
中
大
“書！”杜本絲說。
她語氣有點冒火。
“你說什麼？”湯美說。
“我說：‘書！’”她說。
“我知道你的意思。
”湯瑪斯-勃拉司福說。
杜本絲面前有三個大箱子，從中抽出各種不同的書。
可是，箱子裡，書還有一大半。
“真叫人不敢相信。
”杜本絲說。
“你是說書占了很大地方？” “嗯。
” “你想全都擺在書架上？” “我也不知道該怎麼辦。
”杜本絲說，“真是煩人。
搞不清楚自己要做什麼！唉！” “啊，我覺得這很不像你的個性。
向來你最煩人的地方就是過分知道自己要做什麼。
” “我的意思是，”杜本絲說，“我們終于到這裡來了，有點老了——算了，還是面對它吧——的确有風濕病，尤其挺直身子的時候。
唉，挺直身子把書放上書架，從架上拿下東西，彎腰在最底層的書架上找東西，然後突然站起來，可真難受。
” “嗯，”湯美說，“這證明我們的身體都不行了。
你想說的就是這些？” “不，不是。
我想說的是，真高興能買個新家。
在我們想住進去的地方找到了夢想的房子——當然必須稍加整頓。
” “打通了兩間房間，添了個你所說的陽台，建築師所說的客房。
不過，我倒想把它稱為涼廊。
” “那一定好極了。
”杜本絲肯定地說。
“完成時，我一定會說真沒想到！對吧？” “完全不對。
完成時，你一定會很滿意地說，真沒有想到我竟然有這樣富于獨創性、聰明又具藝術家氣質的妻子。
” “好。
”湯美說，“我一定先記住該說的話。
” “不需要記住。
”杜本絲說，“你會自然而然地說出來。
” “那跟書有什麼關系？”湯美說。
“搬來的時候，隻裝了兩三箱書，因為不大重要的書都賣掉了。
帶來的隻是一些舍不得放手的書，這是理所當然的。
可是，那家叫什麼的人——我忘記了名字，就是賣這房子給我們的人——他們不想帶走很多東西，所以說，如果我們願意買下，就全部留下來，包括書在内。
我們去看看那些東西－－” “已經買下了。
”湯美說。
“嗯。
似乎不像他們所預期的那麼多。
其中有些家具和裝飾太可怕了，幸好沒有留下。
不過，我去查看那些書——也有童話書，在起居室——有好幾本我以前喜歡的，現在仍擱在那裡。
”其中有一兩本我特别喜歡。
要是屬于我，那可真樂了。
啊，是《安德羅克雷斯和師子》的故事。
”她說，“記得八歲時曾經讀過，是安卓-朗的。
” “杜本絲，你真聰明得八歲就能看書啦？” “是的。
”杜本絲說，“五歲就開始着書了。
我們小時候，誰都能看書。
甚至不知道沒人教就不能看書呢。
請人念故事聽，要是非常喜歡，就先記住那本書放回書架的什麼地方。
然後随時取出來，自已悄悄看，即使沒有人特地教拼字法，也會發覺自己已經會看書了。
後來就不太好了。
”她說，“因為我還不能拼字拼得很好。
四歲的時候，如果有人能教我拼字，那就太好了。
當然，加法、減法和乘法，爸爸都教過我，爸爸說九九乘法表在這世上最有用。
我也學了長除法。
” “你爸爸一定很聰明！” “我并不以為他特别聰明，”杜本絲說，“但真是大好人。
” “我們是不是又扯到岔路上去啦？” “是啊。
”杜本絲說，“就像剛才所說，我想再看一次《安德羅克雷斯和獅子》的故事——一本安卓-朗所寫的動物故事——啊，我好喜歡它；還有一個伊頓學校學生寫的《我在伊頓學校的一天》呢。
我不知道為什麼自己想看那本書。
不過以前就看過了。
那是我喜愛的書。
此外還有一些取材自古典作品的故事，以及莫爾斯華斯夫人的《鴿鐘》或《四個風吹的農場》——” “行了。
”湯美說，“不必把你小時候的文學成績一一告訴我。
” “我是說，”杜本絲說，“最近看不到這類書了。
修訂本還可以得到。
可是大多數文字不同，插圖也變了。
真的，有一天看到《愛麗絲漫遊奇境記》，我簡直認不出來，變得太多了。
不錯，有些書現在還可以得到。
莫爾斯華斯夫人的《精靈故事》－－粉紅色、藍色和黃色的－－還可以找到一兩本。
當
她語氣有點冒火。
“你說什麼？”湯美說。
“我說：‘書！’”她說。
“我知道你的意思。
”湯瑪斯-勃拉司福說。
杜本絲面前有三個大箱子，從中抽出各種不同的書。
可是，箱子裡，書還有一大半。
“真叫人不敢相信。
”杜本絲說。
“你是說書占了很大地方？” “嗯。
” “你想全都擺在書架上？” “我也不知道該怎麼辦。
”杜本絲說，“真是煩人。
搞不清楚自己要做什麼！唉！” “啊，我覺得這很不像你的個性。
向來你最煩人的地方就是過分知道自己要做什麼。
” “我的意思是，”杜本絲說，“我們終于到這裡來了，有點老了——算了，還是面對它吧——的确有風濕病，尤其挺直身子的時候。
唉，挺直身子把書放上書架，從架上拿下東西，彎腰在最底層的書架上找東西，然後突然站起來，可真難受。
” “嗯，”湯美說，“這證明我們的身體都不行了。
你想說的就是這些？” “不，不是。
我想說的是，真高興能買個新家。
在我們想住進去的地方找到了夢想的房子——當然必須稍加整頓。
” “打通了兩間房間，添了個你所說的陽台，建築師所說的客房。
不過，我倒想把它稱為涼廊。
” “那一定好極了。
”杜本絲肯定地說。
“完成時，我一定會說真沒想到！對吧？” “完全不對。
完成時，你一定會很滿意地說，真沒有想到我竟然有這樣富于獨創性、聰明又具藝術家氣質的妻子。
” “好。
”湯美說，“我一定先記住該說的話。
” “不需要記住。
”杜本絲說，“你會自然而然地說出來。
” “那跟書有什麼關系？”湯美說。
“搬來的時候，隻裝了兩三箱書，因為不大重要的書都賣掉了。
帶來的隻是一些舍不得放手的書，這是理所當然的。
可是，那家叫什麼的人——我忘記了名字，就是賣這房子給我們的人——他們不想帶走很多東西，所以說，如果我們願意買下，就全部留下來，包括書在内。
我們去看看那些東西－－” “已經買下了。
”湯美說。
“嗯。
似乎不像他們所預期的那麼多。
其中有些家具和裝飾太可怕了，幸好沒有留下。
不過，我去查看那些書——也有童話書，在起居室——有好幾本我以前喜歡的，現在仍擱在那裡。
”其中有一兩本我特别喜歡。
要是屬于我，那可真樂了。
啊，是《安德羅克雷斯和師子》的故事。
”她說，“記得八歲時曾經讀過，是安卓-朗的。
” “杜本絲，你真聰明得八歲就能看書啦？” “是的。
”杜本絲說，“五歲就開始着書了。
我們小時候，誰都能看書。
甚至不知道沒人教就不能看書呢。
請人念故事聽，要是非常喜歡，就先記住那本書放回書架的什麼地方。
然後随時取出來，自已悄悄看，即使沒有人特地教拼字法，也會發覺自己已經會看書了。
後來就不太好了。
”她說，“因為我還不能拼字拼得很好。
四歲的時候，如果有人能教我拼字，那就太好了。
當然，加法、減法和乘法，爸爸都教過我，爸爸說九九乘法表在這世上最有用。
我也學了長除法。
” “你爸爸一定很聰明！” “我并不以為他特别聰明，”杜本絲說，“但真是大好人。
” “我們是不是又扯到岔路上去啦？” “是啊。
”杜本絲說，“就像剛才所說，我想再看一次《安德羅克雷斯和獅子》的故事——一本安卓-朗所寫的動物故事——啊，我好喜歡它；還有一個伊頓學校學生寫的《我在伊頓學校的一天》呢。
我不知道為什麼自己想看那本書。
不過以前就看過了。
那是我喜愛的書。
此外還有一些取材自古典作品的故事，以及莫爾斯華斯夫人的《鴿鐘》或《四個風吹的農場》——” “行了。
”湯美說，“不必把你小時候的文學成績一一告訴我。
” “我是說，”杜本絲說，“最近看不到這類書了。
修訂本還可以得到。
可是大多數文字不同，插圖也變了。
真的，有一天看到《愛麗絲漫遊奇境記》，我簡直認不出來，變得太多了。
不錯，有些書現在還可以得到。
莫爾斯華斯夫人的《精靈故事》－－粉紅色、藍色和黃色的－－還可以找到一兩本。
當