第三部 八
關燈
小
中
大
拉倫斯。
很奇怪的名字。
我們常為此笑他。
可是，他為人很好，要是知道像你這樣的人，真的住在這村裡，他不知要多驚訝呢！” 他以一種令人想起忠誠長耳狗的敬意望着杜本絲。
“太棒了！”他又說一次。
“啊，那是很久以前的事了。
”杜本絲說，“在四十年代。
” “很有趣，還是非常可怕？” “兩者都有。
”杜本絲說，“但大部分是很可怕。
” “真的？你也怕啊！但是，有點兒奇怪；這城裡竟然也發生同樣的事。
是海軍軍人吧？雖然當了英國的海軍中校，其實并不是。
他是德國人。
至少，克拉倫斯這麼說。
” “情形大抵是如此。
” “所以，你才到這裡來吧。
你知道，這裡以前也發生過事情——唉，很久很久以前——情形跟你說的一樣。
他也是軍人，搭乘潛水艇。
他出售潛水艇設計圖。
這隻是我聽人說的故事。
” “唔，是的。
”杜本絲說，“不過，我們搬到這兒來，并不是為了這件事，隻因為這兒有适合居住的好房子。
我也曾聽過這些傳言，但是不知道到底發生了什麼。
” “嗯，有時我也想告訴你。
當然，沒有人知道是不是正确。
任何事情未必都能完全弄清楚。
” “你的朋友克拉倫斯對這事情怎麼知道得這麼多？” “唉，是從麥克那兒聽來的。
麥克做鐵匠的時候，在這裡住過一陣子。
他已去世很久了，但他從不同的人處聽了許多事情。
艾塞克爺爺也知道很多，有時還告訴我們。
” “他對這件事知道得很多？” “是的。
所以，他被打死，我就猜想那才是原因。
他知道太多，而且可能全部告訴了你。
所以才會被幹掉。
最近這種事常有，凡是知道警方可能追蹤的事件，知道得太多的人，都會被幹掉。
” “你認為你爺爺艾塞克——你認為他知道得很多？” “是的，聽人說的。
他在各處聽了許多事情。
雖然不是常常，有時也會說給我們聽。
傍晚時分，抽了一袋煙之後，或者我、克拉倫斯和另一個朋友湯姆-吉林漢在旁邊的時候，湯姆很喜歡聽這種事，艾塞克爺爺就告訴我們。
我們當然不知道究竟是爺爺編造的還是真的。
我想爺爺發現了一些東西，也知道一些東西在什麼地方。
爺爺說，要是有人知道這地方，一定很有趣。
” “真的？”杜本絲說，“那對我們也非常有意思，你必須記起他說的話以及他偶爾說出來的事，因為這可能幫我們查出殺你爺爺的兇手。
他是被殺的，不是意外死亡。
” “起初，我們都認為那是意外緻死，因為爺爺心髒不好，常常昏倒，有時也會暈眩、發作。
可是，現在——因為我參加了審訊——才覺得可能是被謀殺的。
” “不錯。
”杜本絲說，“我想是被謀殺的。
” “你不知道那是為什麼吧？” 杜本絲凝視亨利。
她覺得現在自己和亨利就像兩隻追蹤同一氣味的警犬。
“那是有計劃的罪行。
你是他的親人，不用說。
我也很想知道誰做出了如此殘忍的行為。
你也許知道些什麼，或者有些主意吧，亨利。
” “我沒有什麼好主意。
”亨利說，“人都會聽到一些事情，我知道是艾塞克爺爺常常提到——提到過的人，為了什麼理由殺他，因為他說，他知道他們，知道他們知道的事，也知道發生過的事，而且知道得太多。
不過，爺爺所說的人全是已經死去很久的人，所以沒有人想得起來，沒有人完全知道。
” “但，你一定會幫助我們吧，亨利！” “你是說要我跟你一起調查？要是有所發現，也會讓我顯顯身手？” “是的。
”杜本絲說，“如果你不把你知道的事告訴别人，隻對我說，連朋友都不能說，否則事情會傳開。
” “我知道。
否則兇手聽到了，會對你和勃拉司福先生不利，是不是？” “也許。
”杜本絲說，“但願不至于如此。
” “不過，那是很自然的。
”亨利說，“這樣行嗎？要是知道或聽到什麼，我就到這裡來，假裝有工作要做的樣子。
你以為如何？這樣我就可以把知道的事告訴你，不緻被别人聽去——其實我現在什麼都不知道，不過我有朋友。
”亨利闆起臉，擺出模仿電視人物的姿态又說：“我知道情況，比誰都知道。
他們不認為我已聽到，也不以為我已記住。
但是，我偶爾也知道——啊，他們會說些什麼，會說還有誰知道，會——唔，默不作聲，卻什麼都
很奇怪的名字。
我們常為此笑他。
可是，他為人很好，要是知道像你這樣的人，真的住在這村裡，他不知要多驚訝呢！” 他以一種令人想起忠誠長耳狗的敬意望着杜本絲。
“太棒了！”他又說一次。
“啊，那是很久以前的事了。
”杜本絲說，“在四十年代。
” “很有趣，還是非常可怕？” “兩者都有。
”杜本絲說，“但大部分是很可怕。
” “真的？你也怕啊！但是，有點兒奇怪；這城裡竟然也發生同樣的事。
是海軍軍人吧？雖然當了英國的海軍中校，其實并不是。
他是德國人。
至少，克拉倫斯這麼說。
” “情形大抵是如此。
” “所以，你才到這裡來吧。
你知道，這裡以前也發生過事情——唉，很久很久以前——情形跟你說的一樣。
他也是軍人，搭乘潛水艇。
他出售潛水艇設計圖。
這隻是我聽人說的故事。
” “唔，是的。
”杜本絲說，“不過，我們搬到這兒來，并不是為了這件事，隻因為這兒有适合居住的好房子。
我也曾聽過這些傳言，但是不知道到底發生了什麼。
” “嗯，有時我也想告訴你。
當然，沒有人知道是不是正确。
任何事情未必都能完全弄清楚。
” “你的朋友克拉倫斯對這事情怎麼知道得這麼多？” “唉，是從麥克那兒聽來的。
麥克做鐵匠的時候，在這裡住過一陣子。
他已去世很久了，但他從不同的人處聽了許多事情。
艾塞克爺爺也知道很多，有時還告訴我們。
” “他對這件事知道得很多？” “是的。
所以，他被打死，我就猜想那才是原因。
他知道太多，而且可能全部告訴了你。
所以才會被幹掉。
最近這種事常有，凡是知道警方可能追蹤的事件，知道得太多的人，都會被幹掉。
” “你認為你爺爺艾塞克——你認為他知道得很多？” “是的，聽人說的。
他在各處聽了許多事情。
雖然不是常常，有時也會說給我們聽。
傍晚時分，抽了一袋煙之後，或者我、克拉倫斯和另一個朋友湯姆-吉林漢在旁邊的時候，湯姆很喜歡聽這種事，艾塞克爺爺就告訴我們。
我們當然不知道究竟是爺爺編造的還是真的。
我想爺爺發現了一些東西，也知道一些東西在什麼地方。
爺爺說，要是有人知道這地方，一定很有趣。
” “真的？”杜本絲說，“那對我們也非常有意思，你必須記起他說的話以及他偶爾說出來的事，因為這可能幫我們查出殺你爺爺的兇手。
他是被殺的，不是意外死亡。
” “起初，我們都認為那是意外緻死，因為爺爺心髒不好，常常昏倒，有時也會暈眩、發作。
可是，現在——因為我參加了審訊——才覺得可能是被謀殺的。
” “不錯。
”杜本絲說，“我想是被謀殺的。
” “你不知道那是為什麼吧？” 杜本絲凝視亨利。
她覺得現在自己和亨利就像兩隻追蹤同一氣味的警犬。
“那是有計劃的罪行。
你是他的親人，不用說。
我也很想知道誰做出了如此殘忍的行為。
你也許知道些什麼，或者有些主意吧，亨利。
” “我沒有什麼好主意。
”亨利說，“人都會聽到一些事情，我知道是艾塞克爺爺常常提到——提到過的人，為了什麼理由殺他，因為他說，他知道他們，知道他們知道的事，也知道發生過的事，而且知道得太多。
不過，爺爺所說的人全是已經死去很久的人，所以沒有人想得起來，沒有人完全知道。
” “但，你一定會幫助我們吧，亨利！” “你是說要我跟你一起調查？要是有所發現，也會讓我顯顯身手？” “是的。
”杜本絲說，“如果你不把你知道的事告訴别人，隻對我說，連朋友都不能說，否則事情會傳開。
” “我知道。
否則兇手聽到了，會對你和勃拉司福先生不利，是不是？” “也許。
”杜本絲說，“但願不至于如此。
” “不過，那是很自然的。
”亨利說，“這樣行嗎？要是知道或聽到什麼，我就到這裡來，假裝有工作要做的樣子。
你以為如何？這樣我就可以把知道的事告訴你，不緻被别人聽去——其實我現在什麼都不知道，不過我有朋友。
”亨利闆起臉，擺出模仿電視人物的姿态又說：“我知道情況，比誰都知道。
他們不認為我已聽到，也不以為我已記住。
但是，我偶爾也知道——啊，他們會說些什麼，會說還有誰知道，會——唔，默不作聲，卻什麼都