第三部 八
關燈
小
中
大
達蘭斯先生的店鋪在通往村子的途中，面對拐角，櫥窗裡挂了一些照片：兩張結婚團體照；一張赤裸的嬰兒在地毯上大踏步地走；一兩張留胡子的年輕人挽着他們的情人。
沒有一張照得很好，有些照片已刻下歲月的痕迹。
店裡也有許多明信片，生日卡則分門别類放在特别的架子上。
‘給我的丈夫’、‘給我的愛妻’，另有一兩組以嬰兒為對象。
除此以外，還有一些便宜的錢包以及文具和有花紋的信封。
小型便條紙放在貼着‘筆記用紙’标簽、有花紋的盒子裡。
杜本絲在店裡随手拿起到處有售的商品看看，以等待客人請求對攝影結果提出批評與忠告的交談開始。
一個灰發而眼神混濁的老婦人解決了較平常的客人的要求；一個窗胡子、淡黃長發、個子高大的年輕人，似乎是主任。
他一面把詢問的眼神投向杜本絲，一面沿着櫃台走過來。
“有什麼事嗎？” “是的。
”杜本絲說，“我想問一下照相薄的事。
” “啊，是貼照片的照相像嗎？唉，我們有一兩本，目前很難買到。
當然，大家都喜歡幻燈片。
” “是的，我知道。
”杜本絲說，“但是，我在收集照相簿，舊的照相簿，就像這種。
” 杜本絲像魔術師一樣拿出前幾天收到的照相簿。
“啊，這是很久以前的了。
”達蘭斯先生說，“唔，這是五十年以前的。
當時，當然有許多這種東西，每個家庭都有照相簿。
” “也有生日簿嗎？”杜本絲說。
“生口簿——對，我記起來了。
祖母也有，寫了很多人的名字，我們店裡現在還有生日卡，但是賣不出去。
情人卡更多，當然也有‘恭賀聖誕節’的。
” “我也不認為你有舊的照相簿，因為目前沒有人需要這類東西。
但是，對我這個收藏者來說，是很有意思的。
我喜歡把不同種類的擺起來看。
” “唉，最近，我個人都在收集東西。
連最難以相信的東西都有人收藏，可是，我們店裡沒有這麼古老的照相簿。
總之，我去找找着。
” 達蘭斯先生繞到櫃台後面，打開牆上的抽屜。
“塞了很多。
”他說，“我有時想去整理一下，但不知道是不是能夠賣出去。
這兒當然有許多婚禮，但都是結婚當天的。
剛結婚的時候，大家都想看，可是沒有人願意看過去的婚禮。
” “你是說，沒有人來說：‘我祖母在這裡結婚，不知道有沒有我祖母婚禮的照片。
’是嗎？” “這種人一直沒有碰到。
”達蘭斯說，“不過，很難說，有時會有人來尋找奇異的東西。
偶爾有人來問：有沒有留下嬰兒的原版？你知道，做媽媽的就是這個樣子。
她們需要孩子剛出生時的照片，大都是了不得的照片。
警察有時也會跑來，他們要确認一些人，孩提時住在這裡的人。
他們要看他的長相——或長得像什麼樣子；尋找一些幹過謀殺或敲詐的人，這些事有時倒頗能解悶兒。
”達蘭斯露出快樂的微笑。
“你對犯罪
沒有一張照得很好，有些照片已刻下歲月的痕迹。
店裡也有許多明信片，生日卡則分門别類放在特别的架子上。
‘給我的丈夫’、‘給我的愛妻’，另有一兩組以嬰兒為對象。
除此以外，還有一些便宜的錢包以及文具和有花紋的信封。
小型便條紙放在貼着‘筆記用紙’标簽、有花紋的盒子裡。
杜本絲在店裡随手拿起到處有售的商品看看，以等待客人請求對攝影結果提出批評與忠告的交談開始。
一個灰發而眼神混濁的老婦人解決了較平常的客人的要求；一個窗胡子、淡黃長發、個子高大的年輕人，似乎是主任。
他一面把詢問的眼神投向杜本絲，一面沿着櫃台走過來。
“有什麼事嗎？” “是的。
”杜本絲說，“我想問一下照相薄的事。
” “啊，是貼照片的照相像嗎？唉，我們有一兩本，目前很難買到。
當然，大家都喜歡幻燈片。
” “是的，我知道。
”杜本絲說，“但是，我在收集照相簿，舊的照相簿，就像這種。
” 杜本絲像魔術師一樣拿出前幾天收到的照相簿。
“啊，這是很久以前的了。
”達蘭斯先生說，“唔，這是五十年以前的。
當時，當然有許多這種東西，每個家庭都有照相簿。
” “也有生日簿嗎？”杜本絲說。
“生口簿——對，我記起來了。
祖母也有，寫了很多人的名字，我們店裡現在還有生日卡，但是賣不出去。
情人卡更多，當然也有‘恭賀聖誕節’的。
” “我也不認為你有舊的照相簿，因為目前沒有人需要這類東西。
但是，對我這個收藏者來說，是很有意思的。
我喜歡把不同種類的擺起來看。
” “唉，最近，我個人都在收集東西。
連最難以相信的東西都有人收藏，可是，我們店裡沒有這麼古老的照相簿。
總之，我去找找着。
” 達蘭斯先生繞到櫃台後面，打開牆上的抽屜。
“塞了很多。
”他說，“我有時想去整理一下，但不知道是不是能夠賣出去。
這兒當然有許多婚禮，但都是結婚當天的。
剛結婚的時候，大家都想看，可是沒有人願意看過去的婚禮。
” “你是說，沒有人來說：‘我祖母在這裡結婚，不知道有沒有我祖母婚禮的照片。
’是嗎？” “這種人一直沒有碰到。
”達蘭斯說，“不過，很難說，有時會有人來尋找奇異的東西。
偶爾有人來問：有沒有留下嬰兒的原版？你知道，做媽媽的就是這個樣子。
她們需要孩子剛出生時的照片，大都是了不得的照片。
警察有時也會跑來，他們要确認一些人，孩提時住在這裡的人。
他們要看他的長相——或長得像什麼樣子；尋找一些幹過謀殺或敲詐的人，這些事有時倒頗能解悶兒。
”達蘭斯露出快樂的微笑。
“你對犯罪