第三部 四
關燈
小
中
大
沒有什麼意義。
自古以來，任何家庭都保有許多叔母祖母的所有物。
前幾天，我去查看屋頂間舊衣櫥的抽屜，意外地看到了六個插針墊。
已經相當舊了，也許有百年之久。
我相信不是我祖母的，大概是她祖母每年聖誕送給每個女仆的禮物。
我想這是祖母的祖母在大廉價時購買。
準備第二年使用的一部分。
當然，現在已經完全不能用了。
想到以前多麼浪費，有時倒真叫人難過。
“是照相簿。
”杜本絲說，“唔，也許很有趣。
我們看看吧。
” 他們坐在沙發上。
照相簿是過去最典型的形式。
大部分照片都已褪色。
但是，杜本絲還分辨得出和自己院子一緻的背景。
“看，有智利松。
唉——瞧，智利松後面的是儲拉夫。
一定是很久以前的照片。
一個奇怪的小孩攀着儲拉夫。
唉，還有紫藤，也有銀葦。
一定也舉行茶會之類。
不錯，有很多人圍着院子裡的桌子。
每個人下面都寫了名字，梅柏兒。
梅柏兒并不漂亮。
那是誰？” “查理。
”湯美說。
“查理和愛德蒙。
查理和愛德蒙好像剛賽過網球。
他們拿着好奇怪的網球拍。
還有威廉。
那是什麼人呢？還有柯茲陸軍少校。
” “在這裡的是－－啊，湯美！這是梅麗。
” “不錯，是梅麗-喬丹。
照片下寫了姓名。
” “好漂亮，非常漂亮。
雖然色彩褪得很厲害，又很舊，但是——啊，湯美，能見到梅麗-喬丹。
真是好極了。
” “這照片，誰照的？” “大概是艾塞克所說的照相館。
這村裡的照相信。
照相師傅也許有舊照片。
什麼時候去問問看。
” 湯美把照相簿放在一邊，打開中午送來的信。
“有沒有什麼有趣的？”杜本絲問。
“有三封信。
兩封是付款通知單。
這封——唉，這封有點不同。
我問你是不是很有趣啊。
” “可能很有趣。
”湯美說，“我明天又要到倫敦去。
” “去見那委員會的人？” “不是，要去拜訪一個人。
他其實不在倫敦，是在倫敦郊區。
在哈洛一帶。
” “什麼事？還沒告訴我哩。
” “去訪問一個叫派克威上校的人。
” “好奇怪的名字。
” “唉，有點奇怪。
” “我以前聽過嗎？” “也許提過一次。
他住在整年煙霧袅繞的地方。
杜本絲，有沒有止咳藥？” “止咳藥！啊，我不知道，對，我有。
我有一箱去年冬天的陳藥，可是。
你沒咳啊——至少我沒注意到。
” “我沒有咳嗽。
可是，見了派克威可能就會咳。
我記得，嗆了兩口之後，會一直嗆個不停。
環視緊閉的窗戶，一再使眼色，派克威仍然不了解，真遲鈍得很。
” “他為什麼想見你？” “不知道。
信上談到了羅賓遜。
” “什麼——那個黃色的人？那個圓臉黃黃，神秘兮兮的人？” “是的，是他。
” “我們碰到的問題可能非常神秘。
” “很難認為這種案件實際存在——即使有過什麼——也是很久很久以前的了，甚至在艾塞克能記憶以前。
” “所謂‘新罪有過去的陰影’”杜本絲說，“這諺語不知是不是這樣，我已記不清楚。
是‘新罪有過去的陰影’，還是‘過去的罪曳着長長的影子’？” “我也記不得了。
好像全錯了。
” “下午，我要去看看那照相師傅。
你也去吧？” “不，我要去遊泳。
” “遊泳？冷得很哪。
” “不要緊。
我想用冷水沐浴，好把對蜘蛛絲的那種厭惡感洗掉。
我總覺得殘餘的蜘蛛網還沾在耳朵和脖子上，仿佛連腳趾間都有。
” “這好像是一件髒活兒。
總之，我要去看看達雷爾先生。
達蘭斯先生。
湯美，還有一封信沒拆。
” “哦，還沒看！唔，這也許有點用處。
” “誰寄來的？” “我的調查員。
”湯美以有點誇張的聲調說，“她跑遍全英國，進出索摩塞特大廈，調查死亡、結婚和出生，參閱報紙和人口普查呈報書、她非常能幹。
” “能幹又美麗？” “不會美得引得你注意。
” “啊，真高興是這樣，湯美，你上了年紀，可能——可能對美麗的助手會懷着一種危險的想法。
” “你有一個忠實的丈夫，難道你不知道？” “我的朋友都異口同聲告訴我，你永遠不可能真正認識丈夫。
” “你選錯了朋友。
”湯美說。
自古以來，任何家庭都保有許多叔母祖母的所有物。
前幾天，我去查看屋頂間舊衣櫥的抽屜，意外地看到了六個插針墊。
已經相當舊了，也許有百年之久。
我相信不是我祖母的，大概是她祖母每年聖誕送給每個女仆的禮物。
我想這是祖母的祖母在大廉價時購買。
準備第二年使用的一部分。
當然，現在已經完全不能用了。
想到以前多麼浪費，有時倒真叫人難過。
“是照相簿。
”杜本絲說，“唔，也許很有趣。
我們看看吧。
” 他們坐在沙發上。
照相簿是過去最典型的形式。
大部分照片都已褪色。
但是，杜本絲還分辨得出和自己院子一緻的背景。
“看，有智利松。
唉——瞧，智利松後面的是儲拉夫。
一定是很久以前的照片。
一個奇怪的小孩攀着儲拉夫。
唉，還有紫藤，也有銀葦。
一定也舉行茶會之類。
不錯，有很多人圍着院子裡的桌子。
每個人下面都寫了名字，梅柏兒。
梅柏兒并不漂亮。
那是誰？” “查理。
”湯美說。
“查理和愛德蒙。
查理和愛德蒙好像剛賽過網球。
他們拿着好奇怪的網球拍。
還有威廉。
那是什麼人呢？還有柯茲陸軍少校。
” “在這裡的是－－啊，湯美！這是梅麗。
” “不錯，是梅麗-喬丹。
照片下寫了姓名。
” “好漂亮，非常漂亮。
雖然色彩褪得很厲害，又很舊，但是——啊，湯美，能見到梅麗-喬丹。
真是好極了。
” “這照片，誰照的？” “大概是艾塞克所說的照相館。
這村裡的照相信。
照相師傅也許有舊照片。
什麼時候去問問看。
” 湯美把照相簿放在一邊，打開中午送來的信。
“有沒有什麼有趣的？”杜本絲問。
“有三封信。
兩封是付款通知單。
這封——唉，這封有點不同。
我問你是不是很有趣啊。
” “可能很有趣。
”湯美說，“我明天又要到倫敦去。
” “去見那委員會的人？” “不是，要去拜訪一個人。
他其實不在倫敦，是在倫敦郊區。
在哈洛一帶。
” “什麼事？還沒告訴我哩。
” “去訪問一個叫派克威上校的人。
” “好奇怪的名字。
” “唉，有點奇怪。
” “我以前聽過嗎？” “也許提過一次。
他住在整年煙霧袅繞的地方。
杜本絲，有沒有止咳藥？” “止咳藥！啊，我不知道，對，我有。
我有一箱去年冬天的陳藥，可是。
你沒咳啊——至少我沒注意到。
” “我沒有咳嗽。
可是，見了派克威可能就會咳。
我記得，嗆了兩口之後，會一直嗆個不停。
環視緊閉的窗戶，一再使眼色，派克威仍然不了解，真遲鈍得很。
” “他為什麼想見你？” “不知道。
信上談到了羅賓遜。
” “什麼——那個黃色的人？那個圓臉黃黃，神秘兮兮的人？” “是的，是他。
” “我們碰到的問題可能非常神秘。
” “很難認為這種案件實際存在——即使有過什麼——也是很久很久以前的了，甚至在艾塞克能記憶以前。
” “所謂‘新罪有過去的陰影’”杜本絲說，“這諺語不知是不是這樣，我已記不清楚。
是‘新罪有過去的陰影’，還是‘過去的罪曳着長長的影子’？” “我也記不得了。
好像全錯了。
” “下午，我要去看看那照相師傅。
你也去吧？” “不，我要去遊泳。
” “遊泳？冷得很哪。
” “不要緊。
我想用冷水沐浴，好把對蜘蛛絲的那種厭惡感洗掉。
我總覺得殘餘的蜘蛛網還沾在耳朵和脖子上，仿佛連腳趾間都有。
” “這好像是一件髒活兒。
總之，我要去看看達雷爾先生。
達蘭斯先生。
湯美，還有一封信沒拆。
” “哦，還沒看！唔，這也許有點用處。
” “誰寄來的？” “我的調查員。
”湯美以有點誇張的聲調說，“她跑遍全英國，進出索摩塞特大廈，調查死亡、結婚和出生，參閱報紙和人口普查呈報書、她非常能幹。
” “能幹又美麗？” “不會美得引得你注意。
” “啊，真高興是這樣，湯美，你上了年紀，可能——可能對美麗的助手會懷着一種危險的想法。
” “你有一個忠實的丈夫，難道你不知道？” “我的朋友都異口同聲告訴我，你永遠不可能真正認識丈夫。
” “你選錯了朋友。
”湯美說。