第二部 一

關燈
而死?死在這村子?有沒有送到醫院去?” “不——當時,這村裡可能沒有醫院,不像現在有福利設施啊。

    據說,廚子犯了嚴重的錯誤。

    有人帶來指頂花的葉子,誤以為是菠菜--也許是莴苣。

    不,是别的東西。

    有人說是莨菪。

    但我不相信,因為若是莨菪,誰都知道,而且,總之,莨菪是種子。

    唔,我想是從院子裡誤摘了指頂花的葉子。

    指頂花是Digoxo,或類似手指之類的名字。

    它可以緻命哪--醫生來了以後,雖然盡力救治,已經太遲了。

    ” “事情發生時,那房子裡有很多人?” “一定很多——嗯,據說,常有客人留宿,也有孩子;還有周末的客人、保姆、家庭教師或宴請的客人等。

    不過,我全不認識,都是從祖母那兒聽來的。

    波多黎科老爹也常常談起。

    你認識吧,就是那個老園丁,他常在這一帶工作。

    那老爹以前曾在那家做園丁。

    起初,有人說是他搞錯了葉子、所以遭到大家白眼,其實并不是他。

    總之,有人想幫忙摘園中的蔬菜,送到廚子那裡去。

    我猜想他們不太分得清菠菜、莴苣之類--唉--不十分認識蔬菜,才會誤摘,後來在調查死因的審訊庭中,有人說那是誰都可能犯的錯誤,因為菠菜和酸模植物長得都很像指頭,所以他們可能摘了這兩種植物葉子,混在一起。

    無論如何,實在很叫人難過。

    祖母說,她是一個非常漂亮的金發女孩。

    ” “她每星期都到倫敦去?當然,她隻有一天假期可以外出。

    ” “唉,據說倫敦有朋友,梅麗是外國人——祖母說,有人認為她真的是德國間諜。

    ” “她真是嗎?” “我不以為然。

    不錯,男士們都很喜歡她。

    海軍軍人和雪爾敦陸軍部隊的士兵也喜歡她。

    梅麗在陸軍部隊中有一兩個朋友。

    ” “真的是間諜嗎?” “我想不是。

    祖母也說那是謠傳。

    不是在第二次大戰的時候,是在這之前的事。

    ” “奇怪。

    ”杜本絲說,“似乎一有戰争,很容易就變成這個樣子。

    以前,我認識-個老人家,他有一個朋友參加了滑鐵盧之役。

    ” “哇,太棒了。

    一九一四年以前,人們常雇用外國保姆--稱為瑪摩塞爾,就像稱弗羅萊因一樣。

    弗羅萊因是什麼意思,我可不知道。

    祖母說,梅麗很會照顧孩子,所以很受人歡迎,大家都很喜歡她。

    ” “那是指她住在“月挂村莊’的時候嗎?” “當時不叫這個名字——至少我不認為如此。

    梅麗住進帕金森或帕金斯這類名字的家。

    ”昆達說,“她就是我們現在所說以工作換取膳宿的女孩。

    她來自以小面餅出名的地方,啊,就是在‘福特南姆和梅遜’出售的那種宴會用小面餅,據說,那地方一半屬德國,一半屬法國。

    ” “是史特拉斯堡嗎?”杜本絲猜測。

     “唉,就是這個名字。

    梅麗很會畫畫。

    我的嬸婆曾請她畫過。

    芳妮叔母說,看起來比實際年齡老。

    帕金森家的孩子也請她畫過。

    葛利芬太太現在還保有這張畫。

    帕金森家的孩子對梅麗的事一定有所感覺——我指的是那個請梅麗畫像的孩子,我相信就是那個葛利芬太太的教子。

    ” “你是指亞曆山大-帕金森?” “對。

    就是這個孩子,葬在教堂的那個孩子。

    ”