第三卷 第三章 伊琳！
關燈
小
中
大
？”
“我不知道。
” 又是長久的沉默，後來她站起來；有這麼一會兒站在那裡一動不動，手微微作了一個動作，說：“乖乖，我的好乖乖，不要想到我——想到你自己好了。
”說完她繞過床腳，回了自己房間。
喬恩轉身又縮進那個由兩面牆形成的角落裡，身子象隻刺猬，縮成一個圓球。
他待在那裡總有二十分鐘之久，後來被一聲呼喚驚醒。
那是從下面走廊上傳來的。
他站起來，甚為駭異。
接着呼喚又來了：“喬恩！”是他母親在叫！他跑出房間，下樓穿過空無一人的餐室進了書房。
他母親正跪在那張舊圈椅前面，他父親躺在圈椅裡，臉色雪白，頭垂在胸口，一隻手放在一本攤開的書上，手裡緊緊勒着一支鉛筆——異常地沉寂，比他從前看見的任何東西還要沉寂。
他母親茫然回看一下，就說： “唉！喬恩——他死了——他死了！” 喬恩趕快跪了下來，頭伸過自己适才坐過的靠手，用嘴唇碰一碰父親的前額。
冰冷！爹怎麼會——怎麼會死呢，還不過一小時前——！他母親的胳臂摟着死者的膝蓋，自己用胸口抵着。
“怎麼——怎麼我不在他身邊？”他聽見她低聲說。
接着，他看見那本攤開的書上用鉛筆抖抖地寫的“伊琳”兩個字，自己也忍不住哭了。
這是他第一次看見人死，那種無法用言語形容的寂靜把他心裡的一切其他情緒都排除掉；原來此外的一切，都是這種狀态的前奏啊！一切愛情和生活，快樂、焦慮和愁恨，一切行動、光明和美，都隻是這種可怕的、蒼白的寂靜的開始罷了，這事在他心上留下很深的印子；忽然間一切都變得渺小、徒勞和短促了。
終于他克制着自己，站起來，扶起母親。
“媽！不要哭了——媽！” 幾小時後，當一切應當安排的事情都安排了，而且他母親正要去躺一下時，他一個人望着父親躺在床上，身上蓋了一床白被單。
他有很久很久都望着這張從不發怒——永遠令人莫測，然而永遠仁慈的臉。
他有一次就聽見父親說：“做人要厚道，而且盡你的本分，别的都沒有關系。
” 爹是多麼忠于這種哲學啊！他現在懂得父親老早就知道這種結局會突然到來——老早知道，然而一字不提。
他帶着畏懼然而熱烈的敬意凝視着。
多麼的孤寂啊——就為了使他們母子不要愁心！望着這張臉，使他自己的痛苦變得渺小了。
這一頁書上草草寫的兩個字！兩個道别的字啊！現在他母親除了他，更沒有别的親人了！他湊近那張臉看——一點沒有變，然而完全變了。
他記得聽見父親有一次說過自己不相信死後還有意識，即使有的話，那也不過持續到身體的自然限度為止——到身體的固有生命期限為止；因此如果身體因意外、縱欲、急病而毀壞時，意識說不定還會持續下去，直到它在天然的、不受外來影響的過程中，逐漸自自然然地消失掉。
這話當時給他印象很深，因為從來沒有任何人向他這樣說過。
當人的心髒象這樣失效時——敢說這是不大自然的！也許他父親的意識仍舊和他一起留在這間書房裡。
床上面挂着一幅他祖父的像。
也許他的意識也仍舊活着；而且他的哥哥——那個在德蘭士瓦流域死去的異母兄——他的意識也仍舊活着。
他們是不是都圍繞着這張床呢？喬恩吻了一下死者的前額，悄悄回到自己的卧室。
通往母親房間的門還半開着；顯然她曾經到房間裡來過——一切都給他準備好了，還有一杯熱牛奶和一點餅幹；地闆上的信已經不見。
他一面吃餅幹，一面喝牛奶，看着窗外天色黑了下來。
他不想考慮将來——隻瞅着那些長得和窗戶一樣高的陰暗的橡樹枝條，好象生命已經停止一樣。
半夜裡，當他在沉睡中輾轉反側時，意識到有個白白的、靜靜的東西站在他的床面前，他一驚而起。
他母親的聲音說： “是我，喬恩，乖乖！”她的手輕輕按着他的額頭使他睡下；她的白身形接着消失了。
剩下他一個人！他重又沉沉睡去，夢見床上到處爬的是自己母親的名字。
” 又是長久的沉默，後來她站起來；有這麼一會兒站在那裡一動不動，手微微作了一個動作，說：“乖乖，我的好乖乖，不要想到我——想到你自己好了。
”說完她繞過床腳，回了自己房間。
喬恩轉身又縮進那個由兩面牆形成的角落裡，身子象隻刺猬，縮成一個圓球。
他待在那裡總有二十分鐘之久，後來被一聲呼喚驚醒。
那是從下面走廊上傳來的。
他站起來，甚為駭異。
接着呼喚又來了：“喬恩！”是他母親在叫！他跑出房間，下樓穿過空無一人的餐室進了書房。
他母親正跪在那張舊圈椅前面，他父親躺在圈椅裡，臉色雪白，頭垂在胸口，一隻手放在一本攤開的書上，手裡緊緊勒着一支鉛筆——異常地沉寂，比他從前看見的任何東西還要沉寂。
他母親茫然回看一下，就說： “唉！喬恩——他死了——他死了！” 喬恩趕快跪了下來，頭伸過自己适才坐過的靠手，用嘴唇碰一碰父親的前額。
冰冷！爹怎麼會——怎麼會死呢，還不過一小時前——！他母親的胳臂摟着死者的膝蓋，自己用胸口抵着。
“怎麼——怎麼我不在他身邊？”他聽見她低聲說。
接着，他看見那本攤開的書上用鉛筆抖抖地寫的“伊琳”兩個字，自己也忍不住哭了。
這是他第一次看見人死，那種無法用言語形容的寂靜把他心裡的一切其他情緒都排除掉；原來此外的一切，都是這種狀态的前奏啊！一切愛情和生活，快樂、焦慮和愁恨，一切行動、光明和美，都隻是這種可怕的、蒼白的寂靜的開始罷了，這事在他心上留下很深的印子；忽然間一切都變得渺小、徒勞和短促了。
終于他克制着自己，站起來，扶起母親。
“媽！不要哭了——媽！” 幾小時後，當一切應當安排的事情都安排了，而且他母親正要去躺一下時，他一個人望着父親躺在床上，身上蓋了一床白被單。
他有很久很久都望着這張從不發怒——永遠令人莫測，然而永遠仁慈的臉。
他有一次就聽見父親說：“做人要厚道，而且盡你的本分，别的都沒有關系。
” 爹是多麼忠于這種哲學啊！他現在懂得父親老早就知道這種結局會突然到來——老早知道，然而一字不提。
他帶着畏懼然而熱烈的敬意凝視着。
多麼的孤寂啊——就為了使他們母子不要愁心！望着這張臉，使他自己的痛苦變得渺小了。
這一頁書上草草寫的兩個字！兩個道别的字啊！現在他母親除了他，更沒有别的親人了！他湊近那張臉看——一點沒有變，然而完全變了。
他記得聽見父親有一次說過自己不相信死後還有意識，即使有的話，那也不過持續到身體的自然限度為止——到身體的固有生命期限為止；因此如果身體因意外、縱欲、急病而毀壞時，意識說不定還會持續下去，直到它在天然的、不受外來影響的過程中，逐漸自自然然地消失掉。
這話當時給他印象很深，因為從來沒有任何人向他這樣說過。
當人的心髒象這樣失效時——敢說這是不大自然的！也許他父親的意識仍舊和他一起留在這間書房裡。
床上面挂着一幅他祖父的像。
也許他的意識也仍舊活着；而且他的哥哥——那個在德蘭士瓦流域死去的異母兄——他的意識也仍舊活着。
他們是不是都圍繞着這張床呢？喬恩吻了一下死者的前額，悄悄回到自己的卧室。
通往母親房間的門還半開着；顯然她曾經到房間裡來過——一切都給他準備好了，還有一杯熱牛奶和一點餅幹；地闆上的信已經不見。
他一面吃餅幹，一面喝牛奶，看着窗外天色黑了下來。
他不想考慮将來——隻瞅着那些長得和窗戶一樣高的陰暗的橡樹枝條，好象生命已經停止一樣。
半夜裡，當他在沉睡中輾轉反側時，意識到有個白白的、靜靜的東西站在他的床面前，他一驚而起。
他母親的聲音說： “是我，喬恩，乖乖！”她的手輕輕按着他的額頭使他睡下；她的白身形接着消失了。
剩下他一個人！他重又沉沉睡去，夢見床上到處爬的是自己母親的名字。