第三卷 第一章 老喬裡恩顯靈
關燈
小
中
大
就是毫無人性。
可是他們就不理解!由他們去吧!我要詛咒他們正如他們——我敢說——要詛咒我一樣。
這些話我不得不講,是因為我要使你能用正确的觀點來看你母親,因為你年紀還輕,不知道人生是怎樣一回事。
現在回到正文。
你母親以三年的功夫努力克服那種畏縮——我真想說厭惡,而且這個字眼并不太重,因為畏縮在這種情況下很快就變成了厭惡,而且對你母親那樣敏感的、愛美的天性來說,真是刑罰啊——三年之後,她碰見了一個愛上她的青年。
這個青年就是造我們現在住的這座房子的建築師;當時造這所房子是給你母親和芙蕾的父親住進來,一座囚禁她的新監獄,用來代替她跟他在倫敦住的那所監獄。
也許這件事情和往後的發展有點關系。
不過反正她也愛上了這個青年。
一個人愛上哪一個,是自己做不了主的,這一點我想不需要向你解釋。
愛就是那麼來了。
好吧!愛當時來了。
我可以想象得出——雖則她從來不跟我多提——她當時心裡引起的掙紮,因為,喬恩,她的家教很嚴,而且思想一點不浪漫——絲毫不浪漫。
可是這是一種無法抗拒的感情,而且他們相愛不但表現在思想上,而且也表現在行動上。
接着發生了一件可怕的悲劇。
這事我非告訴你不可,因為如果不告訴你的話,你就決計不會了解你目前的真正處境。
她嫁的那個男子——索米斯?福爾賽——有一天晚上,就在她對那個青年的熱情達到頂點時,強制地對她使行了丈夫的權利。
第二天,她會到自己的情人,把這件事情告訴了他。
那個青年是否自殺,還是在心煩意亂中碰巧被馬車撞死,我們永遠沒法知道;但是事實就是這樣。
你想想你母親那天聽到他死訊時是什麼滋味。
那時我碰巧見到她。
你祖父派我去設法安慰她一下。
我隻和她見了一面,接着她的丈夫就砰的把我關在大門外面。
但是她臉上那種表情我永遠忘記不了,現在還如在目前。
那時候我并沒有愛上她,我愛上她是在十二年以後,但是當時的情景我永遠忘記不了。
我親愛的孩子——這樣寫真不容易。
可是你知道,我非寫不可。
你母親整個的心就在你身上,整個地,一心一意地。
我不想苛責索米斯?福爾賽。
我并不痛恨他。
多年來我一直為他扼腕;也許當時就為他扼腕。
在世人看來,錯的是她,而他則是有權這樣做。
他也愛她——不過是他的那種愛法。
她是他的财産。
他對人生的見解,對人類感情、對愛情的見解就是這樣——什麼都是财産。
這不是他的錯處——他就是這樣教養大的。
對我說來,這種見解一直使我厭惡——我也是這樣教養大的啊!以我知道你的為人,我覺得你一定也會感到厭惡。
現在再說下去。
那天晚上,你母親從家裡逃了出來;有十二年她一直悄悄地一個人過活,和任何人沒有來往,一直到一八九九年她的丈夫——你知道,他仍舊是她的丈夫,因為他并不打算和她離婚,而她當然沒有資格向他提出離婚——她丈夫好象忽然想起要孩子,這就有一個很長的時期想法子勸她回家,好給他生一個兒子。
根據你祖父的遺囑,我那時候是她在錢财上的委任人,所以冷眼看着一切經過。
在這期間,我對她慢慢有了愛慕之心,全心的愛慕。
索米斯的壓力愈來愈大,終于有一天她跑到我這裡來,等于把自己完全放在我保護之下。
她丈夫對她的行動一直都掌握着情報,于是提出離婚訴訟,企圖使我們分開——可能他真的想使我們分開,我也不知道;總之這一來我們的名字便公開了出來,而且牽連在一起了。
這使我們下了決心,我們的結合便成了事實。
她被判離婚,和我結了婚,而且生了你。
我們生活得極端幸福,至少我是如此,而且我相信你母親也是如此。
索米斯離婚後不久,娶了芙蕾的母親,這就生下她。
喬恩,事情就是這樣。
我把這件事情告訴你,是因為我們看出你對這個人的女兒的感情,将使你盲目地走向一個結局,那就是最後一定把你母親的幸福毀滅無餘,即使不毀掉你自己的幸福。
我不想提我自己,因為我這樣的年紀可以說在世上已經活不了多久了,而且如果我感到什麼痛苦的話,那主要還是為的她和你。
可是我要
可是他們就不理解!由他們去吧!我要詛咒他們正如他們——我敢說——要詛咒我一樣。
這些話我不得不講,是因為我要使你能用正确的觀點來看你母親,因為你年紀還輕,不知道人生是怎樣一回事。
現在回到正文。
你母親以三年的功夫努力克服那種畏縮——我真想說厭惡,而且這個字眼并不太重,因為畏縮在這種情況下很快就變成了厭惡,而且對你母親那樣敏感的、愛美的天性來說,真是刑罰啊——三年之後,她碰見了一個愛上她的青年。
這個青年就是造我們現在住的這座房子的建築師;當時造這所房子是給你母親和芙蕾的父親住進來,一座囚禁她的新監獄,用來代替她跟他在倫敦住的那所監獄。
也許這件事情和往後的發展有點關系。
不過反正她也愛上了這個青年。
一個人愛上哪一個,是自己做不了主的,這一點我想不需要向你解釋。
愛就是那麼來了。
好吧!愛當時來了。
我可以想象得出——雖則她從來不跟我多提——她當時心裡引起的掙紮,因為,喬恩,她的家教很嚴,而且思想一點不浪漫——絲毫不浪漫。
可是這是一種無法抗拒的感情,而且他們相愛不但表現在思想上,而且也表現在行動上。
接着發生了一件可怕的悲劇。
這事我非告訴你不可,因為如果不告訴你的話,你就決計不會了解你目前的真正處境。
她嫁的那個男子——索米斯?福爾賽——有一天晚上,就在她對那個青年的熱情達到頂點時,強制地對她使行了丈夫的權利。
第二天,她會到自己的情人,把這件事情告訴了他。
那個青年是否自殺,還是在心煩意亂中碰巧被馬車撞死,我們永遠沒法知道;但是事實就是這樣。
你想想你母親那天聽到他死訊時是什麼滋味。
那時我碰巧見到她。
你祖父派我去設法安慰她一下。
我隻和她見了一面,接着她的丈夫就砰的把我關在大門外面。
但是她臉上那種表情我永遠忘記不了,現在還如在目前。
那時候我并沒有愛上她,我愛上她是在十二年以後,但是當時的情景我永遠忘記不了。
我親愛的孩子——這樣寫真不容易。
可是你知道,我非寫不可。
你母親整個的心就在你身上,整個地,一心一意地。
我不想苛責索米斯?福爾賽。
我并不痛恨他。
多年來我一直為他扼腕;也許當時就為他扼腕。
在世人看來,錯的是她,而他則是有權這樣做。
他也愛她——不過是他的那種愛法。
她是他的财産。
他對人生的見解,對人類感情、對愛情的見解就是這樣——什麼都是财産。
這不是他的錯處——他就是這樣教養大的。
對我說來,這種見解一直使我厭惡——我也是這樣教養大的啊!以我知道你的為人,我覺得你一定也會感到厭惡。
現在再說下去。
那天晚上,你母親從家裡逃了出來;有十二年她一直悄悄地一個人過活,和任何人沒有來往,一直到一八九九年她的丈夫——你知道,他仍舊是她的丈夫,因為他并不打算和她離婚,而她當然沒有資格向他提出離婚——她丈夫好象忽然想起要孩子,這就有一個很長的時期想法子勸她回家,好給他生一個兒子。
根據你祖父的遺囑,我那時候是她在錢财上的委任人,所以冷眼看着一切經過。
在這期間,我對她慢慢有了愛慕之心,全心的愛慕。
索米斯的壓力愈來愈大,終于有一天她跑到我這裡來,等于把自己完全放在我保護之下。
她丈夫對她的行動一直都掌握着情報,于是提出離婚訴訟,企圖使我們分開——可能他真的想使我們分開,我也不知道;總之這一來我們的名字便公開了出來,而且牽連在一起了。
這使我們下了決心,我們的結合便成了事實。
她被判離婚,和我結了婚,而且生了你。
我們生活得極端幸福,至少我是如此,而且我相信你母親也是如此。
索米斯離婚後不久,娶了芙蕾的母親,這就生下她。
喬恩,事情就是這樣。
我把這件事情告訴你,是因為我們看出你對這個人的女兒的感情,将使你盲目地走向一個結局,那就是最後一定把你母親的幸福毀滅無餘,即使不毀掉你自己的幸福。
我不想提我自己,因為我這樣的年紀可以說在世上已經活不了多久了,而且如果我感到什麼痛苦的話,那主要還是為的她和你。
可是我要