第一卷 第十一章 二人奏
關燈
小
中
大
你看看他們，一直都大批大批地死掉，可是仍舊你争我奪，爾虞我詐的。
全是白癡！” “你替他們難受嗎？” “唉！難受是有的，不過我不打算替他們擔憂。
這沒有好處。
” 兩個人都默然無語，這是第一次相互看出對方的性情來，所以都有點徬徨不安。
“我覺得人都是畜生和白癡，”芙蕾執拗地說。
“我覺得他們是不幸的，”喬恩說。
這情形就象兩個人吵過嘴似的——而且是在這樣一個嚴重關頭，因為眼看着走到這條柳岸最後的一個口子時，他們就要分手了。
“好吧，你去幫助你那些不幸的人去，不要再想我。
” 喬恩站着不動。
前額上冒出汗珠，手足都在抖。
芙蕾也站着不走，皺着眉頭看河。
“我一定要有個信仰，”喬恩說，人有一點難受；“上天生我們全指望我們過得幸福。
” 芙蕾大笑。
“是啊；而且你如果不當心的話，恰恰就不會過得幸福。
不過也許你對幸福的看法就是使你不幸。
當然，有不少人都是這樣。
” 她臉色蒼白，眼睛裡顯出憂郁，嘴唇閉得很緊。
這樣望着河流的難道就是芙蕾嗎？喬恩有一種不真實的感覺，好象自己正經曆着小說裡的一幕情景，男主角得在愛情和責任之間作出抉擇。
可是就在這時候，她轉過頭來望着他。
更沒有比這種生動的神情令人心醉的了。
他的感覺完全象狗頸上的鍊子被人拉了一下那樣——使他搖頭擺尾、舐嘴咧唇地來就她。
“我們不要鬧了，”她說，“時間就到了。
你看，喬恩，你正好望得見我要過河的地方。
就在那裡，河水轉彎的地方，樹林邊上。
” 喬恩望見一面三角牆，一兩處煙囪，掩映在樹林中的一片白牆——覺得心往下一沉。
“我再不能閑聊了。
前面那道籬笆再不能過去，太引人注目。
我們走到那邊就分手吧。
” 兩人并排向那邊籬笆走去，手攙着手，一聲不響；籬笆上的野棠花有紅有白，正在盛開。
“我的俱樂部叫符咒俱樂部，在畢卡第裡的斯曹登街。
信寄到那裡不會丢掉，我差不多每星期都要去一趟。
” 喬恩點點頭，一張臉變得非常嚴肅，眼睛瞪得筆直。
“今天是五月二十三，”芙蕾說；“七月九号那天我将在《巴卡司和阿裡亞丁》前面等你，下午三點鐘。
你來嗎？” “來。
” “你假如和我一樣，就行了。
世界上的那些人由他們去！” 一對攜帶兒女出來透空氣的夫婦走了過去，按照星期天的習慣走成長長的一串。
他們裡面最後的一個穿過柴門。
“天倫之樂！”芙蕾說，一頭鑽到棠籬下面去。
野棠花紛紛落在她頭上，一簇粉紅的花掃上她的粉頰。
喬恩妒忌地擡起一隻手來把花擋着。
“再見，喬恩。
”有這麼一秒鐘，兩人緊緊握着手站着。
接着兩個人的嘴唇第三次接上；分開時，芙蕾掙開身子從柴門穿了出去。
喬恩站在原來的地方，前額抵着那簇粉紅花。
走了！要等過六個星期零五天！等于永恒！而他卻待在這裡，放過最後的一眼！他趕到柴門邊上。
她正随在那些掉隊的孩子後面，走得很快。
頭回過來了。
他望見她作了一個飛快的手勢，就向前趕去，那走在後面的一家人遮得他望不見了。
他腦子裡想出了一隻滑稽歌曲，歌詞是這樣： 巴丁登呻吟——從沒有那樣難聽—— 他發出一聲凄怆的巴丁登呻吟—— 他立刻快步走回雷丁車站。
從雷丁到倫敦，倫敦到旺斯頓，一路上他都把那本《荒徑之心》攤在膝上，腦子裡謅着一首詩，但是由于感情太充沛了，簡直押不了韻。
全是白癡！” “你替他們難受嗎？” “唉！難受是有的，不過我不打算替他們擔憂。
這沒有好處。
” 兩個人都默然無語，這是第一次相互看出對方的性情來，所以都有點徬徨不安。
“我覺得人都是畜生和白癡，”芙蕾執拗地說。
“我覺得他們是不幸的，”喬恩說。
這情形就象兩個人吵過嘴似的——而且是在這樣一個嚴重關頭，因為眼看着走到這條柳岸最後的一個口子時，他們就要分手了。
“好吧，你去幫助你那些不幸的人去，不要再想我。
” 喬恩站着不動。
前額上冒出汗珠，手足都在抖。
芙蕾也站着不走，皺着眉頭看河。
“我一定要有個信仰，”喬恩說，人有一點難受；“上天生我們全指望我們過得幸福。
” 芙蕾大笑。
“是啊；而且你如果不當心的話，恰恰就不會過得幸福。
不過也許你對幸福的看法就是使你不幸。
當然，有不少人都是這樣。
” 她臉色蒼白，眼睛裡顯出憂郁，嘴唇閉得很緊。
這樣望着河流的難道就是芙蕾嗎？喬恩有一種不真實的感覺，好象自己正經曆着小說裡的一幕情景，男主角得在愛情和責任之間作出抉擇。
可是就在這時候，她轉過頭來望着他。
更沒有比這種生動的神情令人心醉的了。
他的感覺完全象狗頸上的鍊子被人拉了一下那樣——使他搖頭擺尾、舐嘴咧唇地來就她。
“我們不要鬧了，”她說，“時間就到了。
你看，喬恩，你正好望得見我要過河的地方。
就在那裡，河水轉彎的地方，樹林邊上。
” 喬恩望見一面三角牆，一兩處煙囪，掩映在樹林中的一片白牆——覺得心往下一沉。
“我再不能閑聊了。
前面那道籬笆再不能過去，太引人注目。
我們走到那邊就分手吧。
” 兩人并排向那邊籬笆走去，手攙着手，一聲不響；籬笆上的野棠花有紅有白，正在盛開。
“我的俱樂部叫符咒俱樂部，在畢卡第裡的斯曹登街。
信寄到那裡不會丢掉，我差不多每星期都要去一趟。
” 喬恩點點頭，一張臉變得非常嚴肅，眼睛瞪得筆直。
“今天是五月二十三，”芙蕾說；“七月九号那天我将在《巴卡司和阿裡亞丁》前面等你，下午三點鐘。
你來嗎？” “來。
” “你假如和我一樣，就行了。
世界上的那些人由他們去！” 一對攜帶兒女出來透空氣的夫婦走了過去，按照星期天的習慣走成長長的一串。
他們裡面最後的一個穿過柴門。
“天倫之樂！”芙蕾說，一頭鑽到棠籬下面去。
野棠花紛紛落在她頭上，一簇粉紅的花掃上她的粉頰。
喬恩妒忌地擡起一隻手來把花擋着。
“再見，喬恩。
”有這麼一秒鐘，兩人緊緊握着手站着。
接着兩個人的嘴唇第三次接上；分開時，芙蕾掙開身子從柴門穿了出去。
喬恩站在原來的地方，前額抵着那簇粉紅花。
走了！要等過六個星期零五天！等于永恒！而他卻待在這裡，放過最後的一眼！他趕到柴門邊上。
她正随在那些掉隊的孩子後面，走得很快。
頭回過來了。
他望見她作了一個飛快的手勢，就向前趕去，那走在後面的一家人遮得他望不見了。
他腦子裡想出了一隻滑稽歌曲，歌詞是這樣： 巴丁登呻吟——從沒有那樣難聽—— 他發出一聲凄怆的巴丁登呻吟—— 他立刻快步走回雷丁車站。
從雷丁到倫敦，倫敦到旺斯頓，一路上他都把那本《荒徑之心》攤在膝上，腦子裡謅着一首詩，但是由于感情太充沛了，簡直押不了韻。