第一卷 第六章 喬恩
關燈
小
中
大
，而不是由他來開，覺得不安。
他要不要試一下？當然，戰後他們在羅賓山還沒有買過車子，他隻開過一次，開到一個坡子上去，所以她還是不讓他開為妙。
他笑起來又溫柔又動人，很有吸引力，不過這個字眼，她聽說，現在已經完全過時了，汽車開到房子門口時，他掏出一封弄皺的信給她，她就在他洗臉時拆開一看——信很短，可是她父親寫時一定煞費躊躇。
親愛的好麗： 你和法爾切記着喬恩并不知道家裡的曆史。
他母親和我覺得他現在年紀還小，這孩子很寶貝，是她的命。
善體餘意。
父字 就是這樣幾句話；可是想到芙蕾要下來，好麗重又感到不安和懊恨起來。
吃完了茶，她就執行向自己許下的諾言，帶了喬恩去爬山。
兩個人坐在一處長滿了荊棘和藜藿的廢石灰礦邊上，談了很久。
綠草坡上的望志草和地錢苔星星點點開着花，雲雀在唱，矮樹叢裡的畫眉鳥也在唱，不時看見一隻向陸地飛來的海鷗在暗淡的天空裡盤旋，顔色雪白，天上淡淡的月亮已經升起來。
時而聞到一股幽香，就象有許多目不能見的小人在草地上奔跑，把青草的香氣踩了出來似的。
喬恩本來沉默着，忽然說道： “哎，這太美了！一點沒有塵俗氣息。
海鷗飛翔，羊群的鈴聲——” “‘海鷗飛翔，羊群的鈴聲！’你是個詩人，親愛的！” 喬恩歎口氣。
“唉，老天！不行呢！” “試試看！我在你這樣大時就試寫過。
” “是嗎？媽也說‘試試看’；不過我真不行。
你寫的有什麼可以給我看看呢？” “親愛的，”好麗輕聲說，“我已經結婚十九年了。
我隻在想結婚時才寫詩的。
” “哦！”喬恩說，轉過身去用手蒙着臉；她能看見的一邊面頰有點兒紅起來。
難道他真如法爾說的，“中了花邪風”麼？這樣的早？可是這樣隻有更好，他對小芙蕾就不會去注意了，而且星期一他就要開始去種田了。
她微微笑了。
那個跟在耕犁後面的是彭斯呢，還僅僅是農民皮亞斯呢？現在任何一個年輕男子，和多數的年輕女子，好象都是詩人了；她在南非洲讀了不少這類詩集，都是哈契司一本發茲書店進口的，從這些上面也可以看出；而且那些詩寫得相當不錯——很不錯；比她當初寫的好得多！不過話又說回來，詩歌其實是從她年輕的時期時新起來的——就和汽車一樣。
晚飯後，在矮客廳裡用木柴生了個火，靠着火兩人又談上半天，好象除掉什麼真正重要的事情外，也沒有什麼可以從喬恩嘴裡了解的了。
好麗把他的卧房查了兩遍，看見什麼都有了，就在門口和他分手，深信自己将會愛這個兄弟，而且法爾也會喜歡他。
他很熱情，可是并不噜蘇；能夠耐心聽别人談話，能夠體貼，而且不大談自己。
他顯然很愛父親，而且崇拜自己的母親。
他喜歡騎馬、劃船、擊劍，不喜歡球戲。
他把撲蠟燭的蛾子救下來，不喜歡蜘蛛，但不去弄死它們，隻用紙撚起來扔到門外。
總之，他很和藹可親。
好麗去睡覺時，心裡想，如果有人傷了他的心，他一定會非常難受；可是又有誰會傷他的心呢？這一邊喬恩還沒有睡，正坐在窗子口就着燭光，用一支鉛筆一張紙寫他的第一首“真正的詩”，因為月光不亮，寫字看不大見，隻使夜色看上去有點浮動，就象用銀子镂出來似的。
這樣一個夜裡正好給芙蕾散步，留連夜色，并且向前走去——翻山越嶺到遠方。
喬恩開闊的額頭蹙成許多皺紋，在紙上寫了又擦，擦了又寫，把完成一件藝術作品的一切手續都做了；他的心情好比春風在含苞的花朵中間初試歌聲那樣。
有些孩子雖然進了學校，但是由于在家裡受的熏陶，對美的愛好卻還未泯滅，喬恩就是這些（少數）孩子裡面的一個。
當然，他得把這種愛好藏起來，連圖畫教師都不給知道；可是愛好卻保持着，保持得又嚴峻又純潔。
而他這首詩在他看來卻和外面月夜恰恰相反，夜象長了翅膀，他的詩則象跛了腳。
可是他仍舊要留着。
不象樣子，隻是用來表現自己無法表現的心情，總比沒有的好。
他帶點迷惘想着：“這首詩可不能給媽看了。
”入睡之後，他睡得非常之甜，人完全被新奇的事情打垮了。
他要不要試一下？當然，戰後他們在羅賓山還沒有買過車子，他隻開過一次，開到一個坡子上去，所以她還是不讓他開為妙。
他笑起來又溫柔又動人，很有吸引力，不過這個字眼，她聽說，現在已經完全過時了，汽車開到房子門口時，他掏出一封弄皺的信給她，她就在他洗臉時拆開一看——信很短，可是她父親寫時一定煞費躊躇。
親愛的好麗： 你和法爾切記着喬恩并不知道家裡的曆史。
他母親和我覺得他現在年紀還小，這孩子很寶貝，是她的命。
善體餘意。
父字 就是這樣幾句話；可是想到芙蕾要下來，好麗重又感到不安和懊恨起來。
吃完了茶，她就執行向自己許下的諾言，帶了喬恩去爬山。
兩個人坐在一處長滿了荊棘和藜藿的廢石灰礦邊上，談了很久。
綠草坡上的望志草和地錢苔星星點點開着花，雲雀在唱，矮樹叢裡的畫眉鳥也在唱，不時看見一隻向陸地飛來的海鷗在暗淡的天空裡盤旋，顔色雪白，天上淡淡的月亮已經升起來。
時而聞到一股幽香，就象有許多目不能見的小人在草地上奔跑，把青草的香氣踩了出來似的。
喬恩本來沉默着，忽然說道： “哎，這太美了！一點沒有塵俗氣息。
海鷗飛翔，羊群的鈴聲——” “‘海鷗飛翔，羊群的鈴聲！’你是個詩人，親愛的！” 喬恩歎口氣。
“唉，老天！不行呢！” “試試看！我在你這樣大時就試寫過。
” “是嗎？媽也說‘試試看’；不過我真不行。
你寫的有什麼可以給我看看呢？” “親愛的，”好麗輕聲說，“我已經結婚十九年了。
我隻在想結婚時才寫詩的。
” “哦！”喬恩說，轉過身去用手蒙着臉；她能看見的一邊面頰有點兒紅起來。
難道他真如法爾說的，“中了花邪風”麼？這樣的早？可是這樣隻有更好，他對小芙蕾就不會去注意了，而且星期一他就要開始去種田了。
她微微笑了。
那個跟在耕犁後面的是彭斯呢，還僅僅是農民皮亞斯呢？現在任何一個年輕男子，和多數的年輕女子，好象都是詩人了；她在南非洲讀了不少這類詩集，都是哈契司一本發茲書店進口的，從這些上面也可以看出；而且那些詩寫得相當不錯——很不錯；比她當初寫的好得多！不過話又說回來，詩歌其實是從她年輕的時期時新起來的——就和汽車一樣。
晚飯後，在矮客廳裡用木柴生了個火，靠着火兩人又談上半天，好象除掉什麼真正重要的事情外，也沒有什麼可以從喬恩嘴裡了解的了。
好麗把他的卧房查了兩遍，看見什麼都有了，就在門口和他分手，深信自己将會愛這個兄弟，而且法爾也會喜歡他。
他很熱情，可是并不噜蘇；能夠耐心聽别人談話，能夠體貼，而且不大談自己。
他顯然很愛父親，而且崇拜自己的母親。
他喜歡騎馬、劃船、擊劍，不喜歡球戲。
他把撲蠟燭的蛾子救下來，不喜歡蜘蛛，但不去弄死它們，隻用紙撚起來扔到門外。
總之，他很和藹可親。
好麗去睡覺時，心裡想，如果有人傷了他的心，他一定會非常難受；可是又有誰會傷他的心呢？這一邊喬恩還沒有睡，正坐在窗子口就着燭光，用一支鉛筆一張紙寫他的第一首“真正的詩”，因為月光不亮，寫字看不大見，隻使夜色看上去有點浮動，就象用銀子镂出來似的。
這樣一個夜裡正好給芙蕾散步，留連夜色，并且向前走去——翻山越嶺到遠方。
喬恩開闊的額頭蹙成許多皺紋，在紙上寫了又擦，擦了又寫，把完成一件藝術作品的一切手續都做了；他的心情好比春風在含苞的花朵中間初試歌聲那樣。
有些孩子雖然進了學校，但是由于在家裡受的熏陶，對美的愛好卻還未泯滅，喬恩就是這些（少數）孩子裡面的一個。
當然，他得把這種愛好藏起來，連圖畫教師都不給知道；可是愛好卻保持着，保持得又嚴峻又純潔。
而他這首詩在他看來卻和外面月夜恰恰相反，夜象長了翅膀，他的詩則象跛了腳。
可是他仍舊要留着。
不象樣子，隻是用來表現自己無法表現的心情，總比沒有的好。
他帶點迷惘想着：“這首詩可不能給媽看了。
”入睡之後，他睡得非常之甜，人完全被新奇的事情打垮了。