第三卷 第七章 使命
關燈
小
中
大
這事從哪裡說起呢！”
女傭回來。
“請問先生有什麼事情？” “你說跟喬恩有關系，”索米斯說。
廳堂裡重又剩下他一個人了，這座灰白相間的大理石砌的小池子就是她第一個情人設計的。
啊！她是個壞人——有過兩個情人，可是不愛他！這一次和她重新見面，他一定要記着這個。
忽然他看見她在兩道長長的，沉重的紫簾幕中間出現，身子有點晃，好象在猶疑不定；仍舊是往日的姿态和身條，褐色的眼珠裡仍舊是那種驚異而嚴肅的神情，聲音仍舊是那樣鎮靜而兼有提防。
“請進來。
” 他穿過簾幕走進去。
和那天在畫店和糖果店裡一樣，他覺得她仍舊很美。
而這還是他三十七年前和她結婚以來的第一次——真正是第一次——在法律上沒有權利稱呼她為自己的妻子。
她并沒有穿黑——他想這大約是那個家夥的怪念頭之一吧。
“我來得很冒昧，”他惡狠狠地說；“可是這件事非解決不可，要麼成，要麼不成。
” “你請坐。
” “不坐，謝謝。
” 他對自己今日所處的地位感到憤怒，對他和伊琳之間這樣拘禮感到不耐煩，一時失去了控制，把肚子裡的話全倒了出來： “這真是倒楣透頂的事；我盡量的潑冷水。
我認為我的女兒簡直發瘋，可是我把她嬌縱慣了，所以隻好跑來。
我想你也歡喜你兒子呢？” “當然。
” “那麼怎麼樣？” “由他決定。
” 他感到自己受到頂撞而且有點不知所措。
總是這樣子——便是在當年和她做夫婦的日子裡，她也總是弄得他不知所措。
“這真是異想天開，”他說。
“本來是。
” “如果你當初——！哼——他們說不定還是——”他本來想說，“他們說不定還是兄妹，而且少掉這許多麻煩，”可是還沒說完，看見她震栗了一下，就好象自己已經把話說出來似的；這使他很刺痛，就走到對面的窗子面前。
窗子外面那些樹倒沒有長——長不了，這些樹已經老了！“至于我這方面，”他說，“你可以盡管放心。
如果将來結婚，我并不想和你或者你的兒子見面。
這種年頭的年輕人真是——說不上來。
可是看見女兒那副可憐相我實在受不了。
回去我該跟她怎麼說呢？” “請你把我告訴你的話告訴她，這由喬恩決定。
” “你不反對嗎？” “我心裡極端反對；但是不說。
” 索米斯站着啃指頭。
“我記得有一天傍晚——”他忽然說；可是又沉默下來。
這個女人有什麼地方——有什麼地方使他恨或者譴責都有點說不上來呢？“你的兒子——他在哪裡？” “我想大約在他父親的畫室裡。
” “你何妨叫他下來一趟。
” 他看見她按一按鈴，看見女仆進來。
“去告訴喬恩說我叫他。
” 女仆退出後，索米斯匆促地說，“如果由他決定的話，恐怕這件反常的婚事大緻已經算是定局了；那樣的話，那就有些例行手續要辦。
我找哪一家律師接頭呢——海林嗎？” 伊琳點點頭。
“你不預備跟他們一起住嗎？” 伊琳搖搖頭。
“這座房子怎麼辦呢？” “喬恩要怎麼辦就怎麼辦。
” “這座房子，”索米斯忽然說；“當初我造時就存在過希望。
如果他們住在裡面——和他們的兒孫住在裡面！人家會說報應是有的。
你說這話對嗎？” “對。
” “哦！你相信！” 他已經從窗口走回來，站得和她很近，而她站在大鋼琴的半圓弧中間，看上去就象受到包圍一樣。
“我可能和你不會再見面了，”他慢慢地說。
“拉拉手好嗎？”——他的嘴唇有點抖，話說得斷斷續續的——“過去的算死掉好了。
”他伸出手來。
伊琳的臉色變得更蒼白，眼睛是那樣的憂郁，一動不動地盯着他的眼睛望，兩隻手操在前面仍舊緊緊地勒在一起。
他聽見一點聲息，回頭看見喬恩正站在簾幕拉開的地方。
他的樣子很古怪，簡直看不出是他在考克街附近畫店看見的那個年輕人——非常古怪；人老得多，臉上一點沒有年輕人的神氣——消瘦、呆滞、頭發蓬松、眼睛陷下去。
索米斯掙紮着說了一句話，嘴唇稍為擡一點起來，既不象是笑，也不象是嘲弄： “怎麼樣，小夥子！我是代表我女兒來的；看起來，這件事——要由你決定。
你母親說她不管。
” 喬恩繼續盯着母親的臉望，不答話。
“我是為了我女兒的緣故才走這一趟的，”索米斯說，“回去我該跟她怎麼說？” 那孩子眼睛仍舊盯着母親，靜靜地說： “請你告訴芙蕾，這事不成；我必須按照我父親去世前的意願行事。
” “喬恩！” “沒有關系，媽。
” 索米斯呆了，他把喬恩看看，又把伊琳看看，然後拿起自己放在椅子上的帽子和陽傘，向簾幕走去。
男孩子閃過一旁讓他出去。
才走出簾幕，索米斯就聽見簾幕拉起來的銅環響。
那聲音把他心裡的一個想法解放了出來。
“故事結束！”他想，出了大門走了。
“請問先生有什麼事情？” “你說跟喬恩有關系，”索米斯說。
廳堂裡重又剩下他一個人了，這座灰白相間的大理石砌的小池子就是她第一個情人設計的。
啊！她是個壞人——有過兩個情人，可是不愛他！這一次和她重新見面，他一定要記着這個。
忽然他看見她在兩道長長的，沉重的紫簾幕中間出現，身子有點晃，好象在猶疑不定；仍舊是往日的姿态和身條，褐色的眼珠裡仍舊是那種驚異而嚴肅的神情，聲音仍舊是那樣鎮靜而兼有提防。
“請進來。
” 他穿過簾幕走進去。
和那天在畫店和糖果店裡一樣，他覺得她仍舊很美。
而這還是他三十七年前和她結婚以來的第一次——真正是第一次——在法律上沒有權利稱呼她為自己的妻子。
她并沒有穿黑——他想這大約是那個家夥的怪念頭之一吧。
“我來得很冒昧，”他惡狠狠地說；“可是這件事非解決不可，要麼成，要麼不成。
” “你請坐。
” “不坐，謝謝。
” 他對自己今日所處的地位感到憤怒，對他和伊琳之間這樣拘禮感到不耐煩，一時失去了控制，把肚子裡的話全倒了出來： “這真是倒楣透頂的事；我盡量的潑冷水。
我認為我的女兒簡直發瘋，可是我把她嬌縱慣了，所以隻好跑來。
我想你也歡喜你兒子呢？” “當然。
” “那麼怎麼樣？” “由他決定。
” 他感到自己受到頂撞而且有點不知所措。
總是這樣子——便是在當年和她做夫婦的日子裡，她也總是弄得他不知所措。
“這真是異想天開，”他說。
“本來是。
” “如果你當初——！哼——他們說不定還是——”他本來想說，“他們說不定還是兄妹，而且少掉這許多麻煩，”可是還沒說完，看見她震栗了一下，就好象自己已經把話說出來似的；這使他很刺痛，就走到對面的窗子面前。
窗子外面那些樹倒沒有長——長不了，這些樹已經老了！“至于我這方面，”他說，“你可以盡管放心。
如果将來結婚，我并不想和你或者你的兒子見面。
這種年頭的年輕人真是——說不上來。
可是看見女兒那副可憐相我實在受不了。
回去我該跟她怎麼說呢？” “請你把我告訴你的話告訴她，這由喬恩決定。
” “你不反對嗎？” “我心裡極端反對；但是不說。
” 索米斯站着啃指頭。
“我記得有一天傍晚——”他忽然說；可是又沉默下來。
這個女人有什麼地方——有什麼地方使他恨或者譴責都有點說不上來呢？“你的兒子——他在哪裡？” “我想大約在他父親的畫室裡。
” “你何妨叫他下來一趟。
” 他看見她按一按鈴，看見女仆進來。
“去告訴喬恩說我叫他。
” 女仆退出後，索米斯匆促地說，“如果由他決定的話，恐怕這件反常的婚事大緻已經算是定局了；那樣的話，那就有些例行手續要辦。
我找哪一家律師接頭呢——海林嗎？” 伊琳點點頭。
“你不預備跟他們一起住嗎？” 伊琳搖搖頭。
“這座房子怎麼辦呢？” “喬恩要怎麼辦就怎麼辦。
” “這座房子，”索米斯忽然說；“當初我造時就存在過希望。
如果他們住在裡面——和他們的兒孫住在裡面！人家會說報應是有的。
你說這話對嗎？” “對。
” “哦！你相信！” 他已經從窗口走回來，站得和她很近，而她站在大鋼琴的半圓弧中間，看上去就象受到包圍一樣。
“我可能和你不會再見面了，”他慢慢地說。
“拉拉手好嗎？”——他的嘴唇有點抖，話說得斷斷續續的——“過去的算死掉好了。
”他伸出手來。
伊琳的臉色變得更蒼白，眼睛是那樣的憂郁，一動不動地盯着他的眼睛望，兩隻手操在前面仍舊緊緊地勒在一起。
他聽見一點聲息，回頭看見喬恩正站在簾幕拉開的地方。
他的樣子很古怪，簡直看不出是他在考克街附近畫店看見的那個年輕人——非常古怪；人老得多，臉上一點沒有年輕人的神氣——消瘦、呆滞、頭發蓬松、眼睛陷下去。
索米斯掙紮着說了一句話，嘴唇稍為擡一點起來，既不象是笑，也不象是嘲弄： “怎麼樣，小夥子！我是代表我女兒來的；看起來，這件事——要由你決定。
你母親說她不管。
” 喬恩繼續盯着母親的臉望，不答話。
“我是為了我女兒的緣故才走這一趟的，”索米斯說，“回去我該跟她怎麼說？” 那孩子眼睛仍舊盯着母親，靜靜地說： “請你告訴芙蕾，這事不成；我必須按照我父親去世前的意願行事。
” “喬恩！” “沒有關系，媽。
” 索米斯呆了，他把喬恩看看，又把伊琳看看，然後拿起自己放在椅子上的帽子和陽傘，向簾幕走去。
男孩子閃過一旁讓他出去。
才走出簾幕，索米斯就聽見簾幕拉起來的銅環響。
那聲音把他心裡的一個想法解放了出來。
“故事結束！”他想，出了大門走了。