第三卷 第一章 老喬裡恩顯靈
關燈
小
中
大
你領會的是，當初的那些苦痛和厭惡是永遠忘記不了，埋葬不了的。
這些苦痛和厭惡今天還活生生地藏在她心裡。
昨天在貴族闆球場我們還碰巧看見索米斯?福爾賽。
你母親的臉色，如果你當時看見的話，就會使你相信。
一想到你會娶他的女兒，喬恩，這對她簡直象一個惡夢。
我對芙蕾毫無偏見，隻因為她是索米斯的女兒。
可是你的兒子，如果你娶了芙蕾的話，就會是你母親的孫子，也是索米斯的外孫，而這個人當初卻曾經占有過你的母親，就如同占有一個奴隸一樣。
你想想這将是什麼滋味。
通過這樣的婚姻，你就加入了那個囚禁你母親而且使她苦恨多年的陣營。
你不過剛踏上人生的道路，你認識這個女孩子隻有兩個月；不管你自以為多麼愛她，我求你和她立刻斷絕。
不要使你母親終身都感到這種椎心的痛苦和恥辱。
雖則她在我眼中永遠年輕，她畢竟有五十七歲了。
在這個世界上，她除掉我們兩個外，沒有任何親人。
不久她就會隻有你一個人了。
喬恩，拿出勇氣來斷絕這種關系吧。
不要在你和你母親之間形成這種陰影和隔閡。
不要使她傷心！老天保佑你，我親愛的孩子，而且再一次原諒我這封信不可避免地要帶給你的痛苦——我們本來想不告訴你，但是西班牙之行看上去并沒有收效啊。
你的愛父 喬裡恩?福爾賽 寫完供狀，喬裡恩手托着消瘦的面頰，坐着重讀一遍。
這裡面有些事情使他太痛心了，一想到喬恩會讀到這些事情時，他幾乎要把信撕掉。
把這種事情拿來跟一個孩子——他自己的孩子——談，拿來聯系自己的妻子和孩子的親生母親談，對于他這個沉默寡言的福爾賽性格說來，簡直叫人受不了。
然而不談這些又如何能使喬恩了解實際情況，了解兩家的深刻裂痕和磨滅不掉的創傷呢？不談這些，又有什麼理由來扼殺孩子的愛情呢？那還不如幹脆不寫的好！ 他把信折好，放在衣袋裡。
幸虧是星期六；在星期天傍晚之前，他還可以重新想過；因為即使現在寄出，這封信也要星期一才到喬恩手裡。
古怪的是，一想到可以這麼耽擱一下，而且不管寄出不寄出，信反正已經寫好了，倒使他松了一口氣。
他能望見伊琳在玫瑰花圃裡——那是原來鳳尾草圃改的——臂上攜着一個籃子，在那裡剪花修樹。
她好象從來不閑，而他現在差不多整天都無所事事，這使他很羨慕。
他走下坡子到了她面前。
她擡起一隻沾污的手套，微笑着。
一塊織線巾扣在下巴下面把頭發全藏起來，一張橢圓臉，和兩道至今沒有變白的眉毛，人看上去還很年輕。
“這些綠蠅今年真讨厭，然而天氣很冷。
你看上去很倦呢，喬裡恩。
” 喬裡恩從衣袋裡掏出那封供狀來。
“我在寫這封信。
我覺得你應當看一下。
” “給喬恩的嗎？”她的臉上登時變了色，簡直變得消瘦了。
“是啊；案子發了。
” 他把信交給她，自己走到玫瑰花中間去。
不一會，他看見她讀完了信，把信紙按在裙子上站着一動不動，就回到她身邊來。
“怎麼樣？” “寫得太好了，我就想不出怎樣能講得更好些。
多謝你，親愛的。
” “有什麼地方你想要删掉嗎？” 她搖搖頭。
“沒有；如果要他了解，還是全部告訴他的好。
” “我也是這樣想，不過——我真恨這樣做！” 他有種感覺，好象他比她還要恨些——在他看來，性的問題在男女之間要比在男子與男子之間容易談得多；而且她一直都比較自然和坦率，不象他這個福爾賽那樣諱莫如深。
“就是這樣，不知道他會不會了解呢，喬裡恩？他年紀這樣輕；而且總是害怕肉體上的事情。
” “他這種害怕是傳自我的父親，他在所有這些事情上就象一個女孩子一樣臉嫩。
或者把這封信重新寫過，隻說你恨索米斯，會不會好些？” 伊琳搖搖頭。
“恨不過是一個字眼。
什麼都說不清楚。
還是這樣的好。
” “好吧。
明天就寄出。
” 她擡起臉來就他；他眼望着大房子那些長滿藤蘿的窗戶，吻了她。
這些苦痛和厭惡今天還活生生地藏在她心裡。
昨天在貴族闆球場我們還碰巧看見索米斯?福爾賽。
你母親的臉色，如果你當時看見的話，就會使你相信。
一想到你會娶他的女兒，喬恩，這對她簡直象一個惡夢。
我對芙蕾毫無偏見，隻因為她是索米斯的女兒。
可是你的兒子，如果你娶了芙蕾的話，就會是你母親的孫子，也是索米斯的外孫，而這個人當初卻曾經占有過你的母親，就如同占有一個奴隸一樣。
你想想這将是什麼滋味。
通過這樣的婚姻，你就加入了那個囚禁你母親而且使她苦恨多年的陣營。
你不過剛踏上人生的道路，你認識這個女孩子隻有兩個月；不管你自以為多麼愛她，我求你和她立刻斷絕。
不要使你母親終身都感到這種椎心的痛苦和恥辱。
雖則她在我眼中永遠年輕，她畢竟有五十七歲了。
在這個世界上，她除掉我們兩個外，沒有任何親人。
不久她就會隻有你一個人了。
喬恩，拿出勇氣來斷絕這種關系吧。
不要在你和你母親之間形成這種陰影和隔閡。
不要使她傷心！老天保佑你，我親愛的孩子，而且再一次原諒我這封信不可避免地要帶給你的痛苦——我們本來想不告訴你，但是西班牙之行看上去并沒有收效啊。
你的愛父 喬裡恩?福爾賽 寫完供狀，喬裡恩手托着消瘦的面頰，坐着重讀一遍。
這裡面有些事情使他太痛心了，一想到喬恩會讀到這些事情時，他幾乎要把信撕掉。
把這種事情拿來跟一個孩子——他自己的孩子——談，拿來聯系自己的妻子和孩子的親生母親談，對于他這個沉默寡言的福爾賽性格說來，簡直叫人受不了。
然而不談這些又如何能使喬恩了解實際情況，了解兩家的深刻裂痕和磨滅不掉的創傷呢？不談這些，又有什麼理由來扼殺孩子的愛情呢？那還不如幹脆不寫的好！ 他把信折好，放在衣袋裡。
幸虧是星期六；在星期天傍晚之前，他還可以重新想過；因為即使現在寄出，這封信也要星期一才到喬恩手裡。
古怪的是，一想到可以這麼耽擱一下，而且不管寄出不寄出，信反正已經寫好了，倒使他松了一口氣。
他能望見伊琳在玫瑰花圃裡——那是原來鳳尾草圃改的——臂上攜着一個籃子，在那裡剪花修樹。
她好象從來不閑，而他現在差不多整天都無所事事，這使他很羨慕。
他走下坡子到了她面前。
她擡起一隻沾污的手套，微笑着。
一塊織線巾扣在下巴下面把頭發全藏起來，一張橢圓臉，和兩道至今沒有變白的眉毛，人看上去還很年輕。
“這些綠蠅今年真讨厭，然而天氣很冷。
你看上去很倦呢，喬裡恩。
” 喬裡恩從衣袋裡掏出那封供狀來。
“我在寫這封信。
我覺得你應當看一下。
” “給喬恩的嗎？”她的臉上登時變了色，簡直變得消瘦了。
“是啊；案子發了。
” 他把信交給她，自己走到玫瑰花中間去。
不一會，他看見她讀完了信，把信紙按在裙子上站着一動不動，就回到她身邊來。
“怎麼樣？” “寫得太好了，我就想不出怎樣能講得更好些。
多謝你，親愛的。
” “有什麼地方你想要删掉嗎？” 她搖搖頭。
“沒有；如果要他了解，還是全部告訴他的好。
” “我也是這樣想，不過——我真恨這樣做！” 他有種感覺，好象他比她還要恨些——在他看來，性的問題在男女之間要比在男子與男子之間容易談得多；而且她一直都比較自然和坦率，不象他這個福爾賽那樣諱莫如深。
“就是這樣，不知道他會不會了解呢，喬裡恩？他年紀這樣輕；而且總是害怕肉體上的事情。
” “他這種害怕是傳自我的父親，他在所有這些事情上就象一個女孩子一樣臉嫩。
或者把這封信重新寫過，隻說你恨索米斯，會不會好些？” 伊琳搖搖頭。
“恨不過是一個字眼。
什麼都說不清楚。
還是這樣的好。
” “好吧。
明天就寄出。
” 她擡起臉來就他；他眼望着大房子那些長滿藤蘿的窗戶，吻了她。