第三卷 第一章 老喬裡恩顯靈
關燈
小
中
大
？那股雪茄煙味又來了——從那片陳舊的、飽和煙味的皮革上發出來。
好吧！他要對付一下，寫信給喬恩，把事情的經過從頭到尾寫出來。
忽然間他感到呼吸困難，一種窒息的感覺，就象心髒腫了起來。
他站起身走到室外空氣裡面。
星兒很亮。
他穿過走廊繞到大房子角上，使自己能從音樂室的窗子裡望見伊琳彈琴；燈光恰好映出她的一頭白發，她象在陷入沉思，深褐色的眼睛瞠望着，手停着不動。
喬裡恩看見她擡起雙手緊握在胸前。
“她想的是喬恩，”他心裡說，“全是喬恩！我在她心裡慢慢死了——這也是自然的！”他留心不讓她看見，又溜回書房。
一夜沒有睡好；第二天，他動手來寫信，寫得很吃力，許多地方都塗掉。
我最親愛的孩子——你年紀相當大了，該能懂得年長的人向小輩傾吐心曲時多麼的感到為難，尤其是象你母親和我（雖則在我的心目中，她始終是年輕的），兩個人的心整個就放在要向他坦白的那個人身上，那就更為難了。
我不能說我們承認真正犯過什麼罪——我敢說，人們在實際生活裡很少這樣承認的——但是多數人會說我們是這樣，而且歸根結底，我們的行為，不管正當與否，總是證明了這一點。
親愛的，事實是，我們兩個都各有各的一段身世，而我現在的任務便是使你知道，因為這些事情非常可恨地深深影響了你的未來。
多年前，好多年以前，老實說遠在一八八三年，當你母親還不過二十歲的時候，她遭遇到一件最大的而且持久的不幸；她結了婚——不，不是和我結婚，喬恩——但是得不到幸福。
她自己沒有錢，而且堂上隻有一個繼母——簡直是個蕩婦——因此居常郁郁。
她嫁的就是芙蕾的父親，也是我的堂弟，索米斯?福爾賽。
他一直死釘着她，而且平心而論也深愛她。
嫁後一個星期，她就發現自己鑄成大錯。
這不是索米斯的過錯；是她自己看錯了人——她自己遭到的不幸。
到現在為止，喬裡恩還保持着一種近于冷嘲的口吻，可是下面要談的使他再也控制不住自己了。
喬恩，我真想盡可能地向你說明——這很不容易——這樣的不幸婚姻怎樣會那麼容易産生的。
你當然會說：“如果她不真正的愛他，她怎麼會嫁他呢？”你這話也可以是說得對的，如果不鑒于另外還有一些重大的原因。
從她這個初步的錯誤開始，繼之而來的是各種的風波、苦恨和悲劇，因此我必得盡可能地向你說清楚。
你知道，喬恩，在那些年頭裡，甚至于在今天——說實在話，盡管人們談了那麼多關于開通風氣的話，我就看不出會有什麼兩樣——多數女子在結婚前都對性生活的一面毫無了解。
即使知道是怎麼一回事，她們也沒有經驗過。
症結就在這裡。
使婚姻那麼不如人意和産生無數風波的，就是這種缺乏實際經驗的情形，不管她們具有多少書本知識都沒有用。
在無數的婚姻上——而你母親的婚姻也是其中之一——女子就拿不準，而且沒法拿準自己愛不愛所嫁的人；她們要在婚姻成為現實的結合後才能知道。
有不少的例子，可能包括一些靠不住的例子，說明這種結合行為鞏固并加強雙方的感情，但也有其他的例子，你母親的例子就是一個，事後暴露出這是一個錯誤，是先前感情的幻滅。
在一個女子的一生中，再沒有比這種暴露更悲慘的了，一天一天過去，一夜一夜過去，錯誤變得愈來愈清晰。
粗心浮氣的人，不動腦筋的人，會嘲笑這種錯誤，說“大驚小怪些什麼呢！”偏狹和自以為是的人，那些隻能從自己的生活角度來衡量别人的人，會申斥犯這種悲慘錯誤的人，要把她們終身打進她們自己造的地牢。
你知道那句話嗎：“她自己鋪的床，隻好自己來睡！”這話真是粗暴，講這種話的人簡直夠不上一個上流人士的稱号；我極其深惡痛絕。
我過去并不是個所謂道學君子，但是我不願意用什麼字眼，親愛的，使你對自己結下的婚約有所輕視。
我決計不來！但是以我一生的經驗，我的确要說那些人申斥這些鑄成悲慘錯誤的受害者，罵她們，而且從不伸出援助之手——這些人都毫無人性，或者說，如果他們理解到自己做的什麼的話，那
好吧！他要對付一下，寫信給喬恩，把事情的經過從頭到尾寫出來。
忽然間他感到呼吸困難，一種窒息的感覺，就象心髒腫了起來。
他站起身走到室外空氣裡面。
星兒很亮。
他穿過走廊繞到大房子角上，使自己能從音樂室的窗子裡望見伊琳彈琴；燈光恰好映出她的一頭白發，她象在陷入沉思，深褐色的眼睛瞠望着，手停着不動。
喬裡恩看見她擡起雙手緊握在胸前。
“她想的是喬恩，”他心裡說，“全是喬恩！我在她心裡慢慢死了——這也是自然的！”他留心不讓她看見，又溜回書房。
一夜沒有睡好；第二天，他動手來寫信，寫得很吃力，許多地方都塗掉。
我最親愛的孩子——你年紀相當大了，該能懂得年長的人向小輩傾吐心曲時多麼的感到為難，尤其是象你母親和我（雖則在我的心目中，她始終是年輕的），兩個人的心整個就放在要向他坦白的那個人身上，那就更為難了。
我不能說我們承認真正犯過什麼罪——我敢說，人們在實際生活裡很少這樣承認的——但是多數人會說我們是這樣，而且歸根結底，我們的行為，不管正當與否，總是證明了這一點。
親愛的，事實是，我們兩個都各有各的一段身世，而我現在的任務便是使你知道，因為這些事情非常可恨地深深影響了你的未來。
多年前，好多年以前，老實說遠在一八八三年，當你母親還不過二十歲的時候，她遭遇到一件最大的而且持久的不幸；她結了婚——不，不是和我結婚，喬恩——但是得不到幸福。
她自己沒有錢，而且堂上隻有一個繼母——簡直是個蕩婦——因此居常郁郁。
她嫁的就是芙蕾的父親，也是我的堂弟，索米斯?福爾賽。
他一直死釘着她，而且平心而論也深愛她。
嫁後一個星期，她就發現自己鑄成大錯。
這不是索米斯的過錯；是她自己看錯了人——她自己遭到的不幸。
到現在為止，喬裡恩還保持着一種近于冷嘲的口吻，可是下面要談的使他再也控制不住自己了。
喬恩，我真想盡可能地向你說明——這很不容易——這樣的不幸婚姻怎樣會那麼容易産生的。
你當然會說：“如果她不真正的愛他，她怎麼會嫁他呢？”你這話也可以是說得對的，如果不鑒于另外還有一些重大的原因。
從她這個初步的錯誤開始，繼之而來的是各種的風波、苦恨和悲劇，因此我必得盡可能地向你說清楚。
你知道，喬恩，在那些年頭裡，甚至于在今天——說實在話，盡管人們談了那麼多關于開通風氣的話，我就看不出會有什麼兩樣——多數女子在結婚前都對性生活的一面毫無了解。
即使知道是怎麼一回事，她們也沒有經驗過。
症結就在這裡。
使婚姻那麼不如人意和産生無數風波的，就是這種缺乏實際經驗的情形，不管她們具有多少書本知識都沒有用。
在無數的婚姻上——而你母親的婚姻也是其中之一——女子就拿不準，而且沒法拿準自己愛不愛所嫁的人；她們要在婚姻成為現實的結合後才能知道。
有不少的例子，可能包括一些靠不住的例子，說明這種結合行為鞏固并加強雙方的感情，但也有其他的例子，你母親的例子就是一個，事後暴露出這是一個錯誤，是先前感情的幻滅。
在一個女子的一生中，再沒有比這種暴露更悲慘的了，一天一天過去，一夜一夜過去，錯誤變得愈來愈清晰。
粗心浮氣的人，不動腦筋的人，會嘲笑這種錯誤，說“大驚小怪些什麼呢！”偏狹和自以為是的人，那些隻能從自己的生活角度來衡量别人的人，會申斥犯這種悲慘錯誤的人，要把她們終身打進她們自己造的地牢。
你知道那句話嗎：“她自己鋪的床，隻好自己來睡！”這話真是粗暴，講這種話的人簡直夠不上一個上流人士的稱号；我極其深惡痛絕。
我過去并不是個所謂道學君子，但是我不願意用什麼字眼，親愛的，使你對自己結下的婚約有所輕視。
我決計不來！但是以我一生的經驗，我的确要說那些人申斥這些鑄成悲慘錯誤的受害者，罵她們，而且從不伸出援助之手——這些人都毫無人性，或者說，如果他們理解到自己做的什麼的話，那