第一卷 第四章 古墓
關燈
小
中
大
有些人家，裡面的靈魂已經被時間帶走了，而把遺下的軀殼留在倫敦無人過問。
但是灣水路的悌摩西家卻不完全如此，因為悌摩西的靈魂還有一隻腳跨在悌摩西的身體裡面，還有史密賽兒保持着屋内的氣氛不變；屋子一天隻開兩次窗子透空氣，經常仍舊是樟腦和波得酒的氣味。
在福爾賽家人的想象中，這所房子現在頗有點象中國丸藥盒子，層層疊疊裝着丸藥，而最下面的一層就是悌摩西。
現在人都見不到他了——至少家族中有些人是這樣說；那些人都是由于舊日的習慣或者心不在焉時，偶爾有一次把車子開到門口，來看這位在世的叔父。
這些人裡面有佛蘭茜——她現在已經完全從上帝手下解放出來（她坦白地自稱信仰無神論）；有尤菲米雅，——從老尼古拉手下解放出來；有維妮佛梨德?達爾第——從那位“名流”手下解放出來。
不過話又說回來，現在人人都解放了，或者自稱如此——他們說的解放，恐怕并不完全是一樣東西。
有這個緣故，所以索米斯在“畫店巧遇”後的第二天早上向巴丁登車站走去時，根本就沒有打算見到悌摩西的肉身。
當他站在那座小房子前面新刷白了的台階上，全身被正南的陽光曬着時，他的心微微動了一下：這座房子過去曾經住過四個福爾賽，而現在隻有一個象凍蠅一樣仍舊住着；這所房子過去索米斯曾經走進來無數次，走出去無數次，把一捆捆的家族閑話或者卸掉，或者背走；這是一所“老年人”的房子，屬于另一個世紀、另一個時代。
史密賽兒的出現使索米斯嘴邊浮出一點淡淡的友情；他看見史密賽兒仍舊穿着一件高到腋下的束胸，原因是一九○三年前後她們出外看見的時新裝束，一直被裘麗姑太和海絲特姑太認為不象樣子，所以現在史密賽兒還是穿得和往日一模一樣；史密賽兒——在傭人裡面真是個寶，現在再看不見這種人了。
她這時一面向索米斯回笑，一面說：“怎麼！是索米斯先生，好久沒看見您了！您好嗎？悌摩西先生知道您來，一定非常高興。
” “他怎麼樣了？” “在他這樣年紀，也算得相當的精神了；不過，當然啊，他是個了不起的人呢。
上次達爾第太太來的時候我還跟她說過：福爾賽小姐、裘麗太太和海絲特小姐要是看見他吃烤蘋果時仍舊那樣饞法，一定喜歡。
可是他耳朵很聾。
我總覺得，這是上帝保佑。
否則在那些空襲的日子裡，我真不知道把他怎麼辦呢。
” “哦！”索米斯說。
“你們當時把他怎麼辦的呢？” “我們就把他丢在床上，把電鈴通到酒窖裡，這樣隻要他一按鈴，廚娘和我就能夠聽見。
千萬可不能讓他知道外面在打仗啊。
當時我就跟廚娘說，‘要是悌摩西先生打鈴，不管他們炸成什麼樣子，我總要上去。
我那些女主人要是看見他盡是打鈴，沒有人來，準會暈了過去。
’可是他在空襲的時候睡得非常之穩。
那一次白天的空襲，他又正在洗澡。
真這是安姑太在世時的正式稱呼，因為她是長女。
是上帝保佑，否則的話，他說不定會看出街上的人都朝天上望呢——他是時常看窗子外面的。
” “對啊！”索米斯咕噜了一句。
史密賽兒變得有點貧嘴了。
“我隻是過來看看有什麼事情要照應。
” “是啊。
别的事情倒沒有，隻是餐廳裡有點老鼠味道，弄得我們沒法想。
奇怪，餐廳裡一點吃的沒有，怎麼會有老鼠，悌摩西先生在大戰前不久就不下樓吃飯了。
老鼠真是可惡的東西；誰也不知道它們下次從哪兒鑽出來。
” “他起床不起床呢？” “起床；他早上總要在他那張床和窗子中間活動一下，并不是為了換換空氣，這是危險的。
他而且一個人很舒服；天天要把遺囑拿出來看。
這在他是最大的安慰——那個遺囑。
” “史密賽兒，我要看看他，如果不礙事的話；他說不定有話要跟我說呢。
” 史密賽兒束胸上面的一張臉紅了起來。
“這真是太難得了！”她說。
“要不要我陪您在屋子裡轉一轉，先派廚娘上去告訴他？” “不用，你上去告訴他，”索米斯說。
“我可以一個人在屋子裡轉轉。
” 人不好在别人面前顯出傷感，而索米斯現在就覺得在那些充滿舊日回憶的屋子裡走一轉，準會有感觸。
史密賽兒興孜孜離開之後，索米斯就走進餐廳，用鼻子嗅一下。
在他看來，并不是什麼老鼠，而是木頭開始腐爛的味道，所以他把護壁闆察看一下。
在悌摩西這麼大的年紀，值得不值得把壁
但是灣水路的悌摩西家卻不完全如此，因為悌摩西的靈魂還有一隻腳跨在悌摩西的身體裡面，還有史密賽兒保持着屋内的氣氛不變；屋子一天隻開兩次窗子透空氣，經常仍舊是樟腦和波得酒的氣味。
在福爾賽家人的想象中，這所房子現在頗有點象中國丸藥盒子，層層疊疊裝着丸藥，而最下面的一層就是悌摩西。
現在人都見不到他了——至少家族中有些人是這樣說；那些人都是由于舊日的習慣或者心不在焉時，偶爾有一次把車子開到門口，來看這位在世的叔父。
這些人裡面有佛蘭茜——她現在已經完全從上帝手下解放出來（她坦白地自稱信仰無神論）；有尤菲米雅，——從老尼古拉手下解放出來；有維妮佛梨德?達爾第——從那位“名流”手下解放出來。
不過話又說回來，現在人人都解放了，或者自稱如此——他們說的解放，恐怕并不完全是一樣東西。
有這個緣故，所以索米斯在“畫店巧遇”後的第二天早上向巴丁登車站走去時，根本就沒有打算見到悌摩西的肉身。
當他站在那座小房子前面新刷白了的台階上，全身被正南的陽光曬着時，他的心微微動了一下：這座房子過去曾經住過四個福爾賽，而現在隻有一個象凍蠅一樣仍舊住着；這所房子過去索米斯曾經走進來無數次，走出去無數次，把一捆捆的家族閑話或者卸掉，或者背走；這是一所“老年人”的房子，屬于另一個世紀、另一個時代。
史密賽兒的出現使索米斯嘴邊浮出一點淡淡的友情；他看見史密賽兒仍舊穿着一件高到腋下的束胸，原因是一九○三年前後她們出外看見的時新裝束，一直被裘麗姑太和海絲特姑太認為不象樣子，所以現在史密賽兒還是穿得和往日一模一樣；史密賽兒——在傭人裡面真是個寶，現在再看不見這種人了。
她這時一面向索米斯回笑，一面說：“怎麼！是索米斯先生，好久沒看見您了！您好嗎？悌摩西先生知道您來，一定非常高興。
” “他怎麼樣了？” “在他這樣年紀，也算得相當的精神了；不過，當然啊，他是個了不起的人呢。
上次達爾第太太來的時候我還跟她說過：福爾賽小姐、裘麗太太和海絲特小姐要是看見他吃烤蘋果時仍舊那樣饞法，一定喜歡。
可是他耳朵很聾。
我總覺得，這是上帝保佑。
否則在那些空襲的日子裡，我真不知道把他怎麼辦呢。
” “哦！”索米斯說。
“你們當時把他怎麼辦的呢？” “我們就把他丢在床上，把電鈴通到酒窖裡，這樣隻要他一按鈴，廚娘和我就能夠聽見。
千萬可不能讓他知道外面在打仗啊。
當時我就跟廚娘說，‘要是悌摩西先生打鈴，不管他們炸成什麼樣子，我總要上去。
我那些女主人要是看見他盡是打鈴，沒有人來，準會暈了過去。
’可是他在空襲的時候睡得非常之穩。
那一次白天的空襲，他又正在洗澡。
真這是安姑太在世時的正式稱呼，因為她是長女。
是上帝保佑，否則的話，他說不定會看出街上的人都朝天上望呢——他是時常看窗子外面的。
” “對啊！”索米斯咕噜了一句。
史密賽兒變得有點貧嘴了。
“我隻是過來看看有什麼事情要照應。
” “是啊。
别的事情倒沒有，隻是餐廳裡有點老鼠味道，弄得我們沒法想。
奇怪，餐廳裡一點吃的沒有，怎麼會有老鼠，悌摩西先生在大戰前不久就不下樓吃飯了。
老鼠真是可惡的東西；誰也不知道它們下次從哪兒鑽出來。
” “他起床不起床呢？” “起床；他早上總要在他那張床和窗子中間活動一下，并不是為了換換空氣，這是危險的。
他而且一個人很舒服；天天要把遺囑拿出來看。
這在他是最大的安慰——那個遺囑。
” “史密賽兒，我要看看他，如果不礙事的話；他說不定有話要跟我說呢。
” 史密賽兒束胸上面的一張臉紅了起來。
“這真是太難得了！”她說。
“要不要我陪您在屋子裡轉一轉，先派廚娘上去告訴他？” “不用，你上去告訴他，”索米斯說。
“我可以一個人在屋子裡轉轉。
” 人不好在别人面前顯出傷感，而索米斯現在就覺得在那些充滿舊日回憶的屋子裡走一轉，準會有感觸。
史密賽兒興孜孜離開之後，索米斯就走進餐廳，用鼻子嗅一下。
在他看來，并不是什麼老鼠，而是木頭開始腐爛的味道，所以他把護壁闆察看一下。
在悌摩西這麼大的年紀，值得不值得把壁