第三卷 第六章 走投無路

關燈
歌—— 一首短歌來安慰我的心! 我要全用小東西來編成—— 流水的濺潑聲,翅膀的摩擦聲, 蒲公英的金冠放蕊吐萼, 雨點咝咝簌簌地落, 貓兒的嗚嗚,鳥兒的喁喁, 和一切我聽見過的低語: 青草間、綠草間無主的清風, 遠處飄來的營營和嗡嗡。

     一首歌象花兒一樣嬌嫩, 象蹁跹的蝴蝶一樣輕盈; 而當我看見它一旦開放, 我就讓它去飛翔歌唱。

     他站在窗口仍在一個人低聲讀着詩時,忽然聽見有人叫他的名字,轉身看時原來是芙蕾。

    望着這個駭人的精靈,他開頭并沒有表示,也沒有作聲,同時她明媚而生動的眼波在他心裡引起一陣狂喜。

    接着他走到桌子面前說:“謝謝你來看我!”但是看見她退縮了一下,就象他扔了一個東西過去似的。

     “我說我要見你,”芙蕾說,“他們就把我帶到這兒來了。

    不過我還可以走。

    ” 喬恩緊抓着那張沾滿顔料的桌子。

    她的臉,她穿着花邊衣服的身條,在他眼中印上一個極深刻的、極鮮明的影子,就是她這時從地闆上沉下去,他一定仍舊看見她站在那裡。

     “我知道我告訴你的是謊話,喬恩。

    可是我說謊是為了愛你。

    ” “哦,是啊!是啊!這沒有關系!” “我沒有回你的信。

    有什麼意思呢——沒有什麼需要回的。

    我隻想看看你。

    ”她兩隻手伸了出來,喬恩從桌子對面抓着她的手。

    他想講幾句話,可是心思全放在不要勒痛她上面。

    他自己的手好象很硬,而她的手則是那樣的軟。

    她差不多挑戰似地說: “那段往事——難道那樣的十分可怕嗎?” “是啊。

    ”他的聲音也帶有一點挑戰意味了。

     她抽開手。

    “我沒有想到,在這個年頭,男孩子還是聽母親擺布。

    ” 喬恩的下巴擡了一下,就象被人打了一拳。

     “呀,我不是這個意思,喬恩。

    這話講得太沒有道理了!”她迅速挨到他身邊來。

    “喬恩,親愛的;我不是這個意思。

    ” “沒有關系。

    ” 她的兩隻手搭在他肩膀上,用額頭抵着手;帽沿碰到他的脖子,喬恩能感到帽子在抖。

    可是他就象變得麻木不仁一樣,對她毫無表示。

    她把手拿掉,走開去。

     “好吧,你不要我的話,我就走。

    不過我沒有想到你會丢掉我。

    ” “我沒有,”喬恩叫,人忽然活了過來。

    “我不能。

    我要再想想法子。

    ” 她的眼睛一亮,扭着身子向他走來。

    “喬恩——我愛你!不要丢掉我!你要是丢掉我,我真不知道怎麼——簡直叫人走投無路。

    那算什麼呢——過去的那些事情——跟我們的事情比起來?” 她緊緊抱着他。

    他吻了她的眼睛,她的粉頰,她的櫻唇,可是吻着她時,他眼睛裡看見的卻是散在自己卧室地闆上的那些信紙——他父親蒼白的遺容——他母親跪在死者面前。

    芙蕾的低語,“叫她同意!你答應我!唉!喬恩,想想法子!”聽上去好象非常稚氣。

    他覺得自己莫名其妙地老了。

     “我答應!”他說。

    “不過,你不了解。

    ” “她要毀掉我們的一生,就因為——” “哦,因為什麼呢?” 他的聲音裡又顯出挑戰的意味,可是她不答腔。

    她用胳臂緊緊抱着他,吻他,他也連連吻還;可是便在這種屈伏下,那封信給他下的毒仍然在起作用。

    芙蕾不知道,她不了解——她錯怪了他母親;她是屬于敵人的陣營的!這樣的可愛,而且他是這樣的愛她——然而,便在她的摟抱中,他仍不禁想起好麗的話:“我覺得她有一種‘占有的天性’”,和他母親說的“親愛的孩子,不要想到我——想到你自己好了!”當她象一場熱情的夢消逝掉,在他的眼睛裡留下她的容貌,在他的嘴上留下她的香吻,在他的心裡留下那種回腸的痛苦之後,喬恩靠着窗子,傾聽着汽車将她開走。

    仍舊是那股溫暖如草莓的香味,仍舊是那些會形成他那首短歌的夏天輕微聲息,仍舊是七月裡一切青春和幸福的遐想——歎息的、浮動的、蹁跹的七月——但是他的心碎了;他的心充滿愛的饑渴,充滿希望,然而希望卻垂着眼皮,象是感到慚愧。

    眼前這件事情太棘手了!如果芙蕾走投無路,他也是走投無路——在這裡空望着搖曳的白楊、飛馳的白雲、草地上的陽光。

     他等到晚上——一直等到母子兩個幾乎默默無言地吃完晚飯,等到他母親為他彈完了琴——可是他仍舊等着,覺得她已經知道自己等着要說什麼。

    她吻了他上樓去了,可是他仍舊逗留在那裡,望着外面的月光和飛蛾,和那種悄悄來臨的、玷污夏夜的、不真實的顔色感。

    他真想能夠重又回到過去啊——僅僅回到三個月以前那樣;或者活到多少年後的将來。

    眼前有着這樣一件極端殘酷的事情要決定,不這樣就得那樣,實在使人活不下去。

    他現在比初上來更加深刻地體會到他