第一卷 第十一章 二人奏
關燈
小
中
大
愛情這個“小小的”情感碰到毀滅的威脅時，就會長得驚人地快。
喬恩半小時前到達巴丁登車站，可是在他看來，已經晚了整整一星期了。
他站在約定的書攤前面一群星期日遊客中間，穿的一套哈裡斯粗呢服裝，好象在散發着他跳動的心情。
他看着書攤上小說的名字，終于買了一本，免得引起書攤夥計的疑心。
小說的名字叫《荒徑之心》！這總該有它的意思，雖則看上去實在講不通。
他還買了兩份《婦女鏡報》和《陸居人》。
每一分鐘都象一小時那樣長，而且充滿可怕的幻想。
過了十九分鐘，他看見芙蕾提了一隻手提包，随着搬夫推着她的行李走來。
她來得很快，神色泰然，招呼他時就象招呼一個兄弟一樣。
“頭等車，”芙蕾跟搬夫說，“靠窗的位子；對座。
” 喬恩真佩服她這樣的鎮定。
“能不能我們單獨弄一間車廂？”他低低說。
“沒有用；這是慢車。
過了梅登海也許可以。
裝得自然些，喬恩。
” 喬恩的眼睛鼻子擠成一副苦相。
兩個人上了車——另外還有兩個渾蛋！——唉！天哪！他在心慌意亂之下給了搬夫小費，神情很不自然。
這個壞家夥把他們帶到這種車廂裡來，就不配給小費，而且看上去就象知道他們的事情似的。
芙蕾打開《婦女鏡報》，裝着讀報。
喬恩也學着她打開《陸居人》。
車開了。
芙蕾扔下《婦女鏡報》，探出身子來。
“怎麼樣？”她說。
“好象有半個月了。
” 她點點頭，喬恩臉上立刻高興起來。
“放自然些，”芙蕾低聲說，吃吃笑了起來。
他覺得很難過。
有意大利壓在頭上，他怎麼能裝得自然呢？他本來打算慢慢告訴她，現在卻沖口而出。
“家裡要我跟母親上意大利去兩個月。
” 芙蕾的眼皮垂下來；臉色有點發白，咬着嘴唇。
“哦！”她說。
就這麼一聲，可是什麼都在裡面了。
這聲“哦”就象擊劍時一隻手迅速抽回來準備反擊似的。
反擊來了。
“你得去！” “去？”喬恩連聲音都不大發得出。
“當然。
” “可是——兩個月——太可恨了。
” “不，”芙蕾說，“六個星期。
那時候你該把我忘記了。
我們在你回來之後的第二天在國立美術館碰頭。
” 喬恩笑了。
“可是如果你忘記了我呢？”他向着火車聲音喊。
芙蕾搖搖頭。
“别的什麼渾蛋也許——”喬恩低低說。
她的腳碰了他一下。
“沒有别的渾蛋，”她說，重又舉起《婦女鏡報》。
火車停下來：兩個客人下去，另一個上來。
“如果永遠不能單獨在一起，”喬恩想，“我真要死了，”火車又開動了，芙蕾又探出身來。
“我從不放手，”她說；“你呢？” 喬恩拚命地搖頭。
“決不！”他說；“你給我寫信嗎？” “不寫；但是你可以寫——寄到我的俱樂部。
” 她還有個俱樂部；真了不起！ “你探聽過好麗的口氣沒有？”他問。
“探過，可是一點摸不到什麼。
我也不敢多問。
” “是什麼緣故呢？”喬恩叫出來。
“我總會打聽出來。
” 接着是大半晌的沉默，後來芙蕾開口說：“這是梅登海了；等着，約翰！”火車停下來。
剩下的一個客人下去了。
芙蕾把窗簾拉下。
“快！” 她叫。
“頭伸出去。
盡量裝出兇惡的樣子。
”喬恩擤一下鼻子，做出橫眉豎目的神氣；有生以來，他從沒有顯得這副模樣過！一位老太太縮了回去，一位年輕太太正來開門。
門柄轉過去，可是門開不開。
火車動了，年輕太太三
喬恩半小時前到達巴丁登車站，可是在他看來，已經晚了整整一星期了。
他站在約定的書攤前面一群星期日遊客中間，穿的一套哈裡斯粗呢服裝，好象在散發着他跳動的心情。
他看着書攤上小說的名字，終于買了一本，免得引起書攤夥計的疑心。
小說的名字叫《荒徑之心》！這總該有它的意思，雖則看上去實在講不通。
他還買了兩份《婦女鏡報》和《陸居人》。
每一分鐘都象一小時那樣長，而且充滿可怕的幻想。
過了十九分鐘，他看見芙蕾提了一隻手提包，随着搬夫推着她的行李走來。
她來得很快，神色泰然，招呼他時就象招呼一個兄弟一樣。
“頭等車，”芙蕾跟搬夫說，“靠窗的位子；對座。
” 喬恩真佩服她這樣的鎮定。
“能不能我們單獨弄一間車廂？”他低低說。
“沒有用；這是慢車。
過了梅登海也許可以。
裝得自然些，喬恩。
” 喬恩的眼睛鼻子擠成一副苦相。
兩個人上了車——另外還有兩個渾蛋！——唉！天哪！他在心慌意亂之下給了搬夫小費，神情很不自然。
這個壞家夥把他們帶到這種車廂裡來，就不配給小費，而且看上去就象知道他們的事情似的。
芙蕾打開《婦女鏡報》，裝着讀報。
喬恩也學着她打開《陸居人》。
車開了。
芙蕾扔下《婦女鏡報》，探出身子來。
“怎麼樣？”她說。
“好象有半個月了。
” 她點點頭，喬恩臉上立刻高興起來。
“放自然些，”芙蕾低聲說，吃吃笑了起來。
他覺得很難過。
有意大利壓在頭上，他怎麼能裝得自然呢？他本來打算慢慢告訴她，現在卻沖口而出。
“家裡要我跟母親上意大利去兩個月。
” 芙蕾的眼皮垂下來；臉色有點發白，咬着嘴唇。
“哦！”她說。
就這麼一聲，可是什麼都在裡面了。
這聲“哦”就象擊劍時一隻手迅速抽回來準備反擊似的。
反擊來了。
“你得去！” “去？”喬恩連聲音都不大發得出。
“當然。
” “可是——兩個月——太可恨了。
” “不，”芙蕾說，“六個星期。
那時候你該把我忘記了。
我們在你回來之後的第二天在國立美術館碰頭。
” 喬恩笑了。
“可是如果你忘記了我呢？”他向着火車聲音喊。
芙蕾搖搖頭。
“别的什麼渾蛋也許——”喬恩低低說。
她的腳碰了他一下。
“沒有别的渾蛋，”她說，重又舉起《婦女鏡報》。
火車停下來：兩個客人下去，另一個上來。
“如果永遠不能單獨在一起，”喬恩想，“我真要死了，”火車又開動了，芙蕾又探出身來。
“我從不放手，”她說；“你呢？” 喬恩拚命地搖頭。
“決不！”他說；“你給我寫信嗎？” “不寫；但是你可以寫——寄到我的俱樂部。
” 她還有個俱樂部；真了不起！ “你探聽過好麗的口氣沒有？”他問。
“探過，可是一點摸不到什麼。
我也不敢多問。
” “是什麼緣故呢？”喬恩叫出來。
“我總會打聽出來。
” 接着是大半晌的沉默，後來芙蕾開口說：“這是梅登海了；等着，約翰！”火車停下來。
剩下的一個客人下去了。
芙蕾把窗簾拉下。
“快！” 她叫。
“頭伸出去。
盡量裝出兇惡的樣子。
”喬恩擤一下鼻子，做出橫眉豎目的神氣；有生以來，他從沒有顯得這副模樣過！一位老太太縮了回去，一位年輕太太正來開門。
門柄轉過去，可是門開不開。
火車動了，年輕太太三