第一卷 第七章 芙蕾
關燈
小
中
大
為了避免使喬恩問些沒法回答的問題，弄得人很窘，好麗告訴喬恩的隻是：
“有一個女孩子要跟法爾下來度周末。
” 為了同樣的理由，法爾告訴芙蕾的也隻是： “我們有個年輕人跟我們住在一起。
” 所以這兩個周歲小駒——法爾心裡就這樣稱呼他們——見面時全都意想不到，最最滿意地意想不到。
好麗是這樣給他們介紹的： “這是喬恩，我的兄弟；芙蕾是我們的表妹，喬恩。
” 喬恩當時正從大太陽裡穿過落地窗走進來，被這件天降奇迹弄得簡直摸不着頭腦，僅僅來得及聽見芙蕾泰然地說了一句： “你好？”好象喬恩從來沒有見過她似的；同時看見她的頭微微動了一下，快得不能再快地那麼動了一下，他隐約理解到自己是沒有見過她。
所以他迷迷糊糊地執着她的手鞠了一躬，變得比墳墓還要沉寂。
他懂得不說話最是上策。
童年時，他就着一盞油燈看書，被他母親捉到，他愚蠢地說，“媽，我不過在這裡翻翻。
”那時他母親回答說：“喬恩，不要說謊，因為你的臉色看得出——誰也不會相信你。
” 這句話他一直記得，因此總缺乏說謊所必備的那種信心。
芙蕾的談話又快又一門心思，談到什麼事情都很快活，他隻是聽着，或者把松餅和果醬遞給她，而且慌不及地就走開了。
有人說，在患了戰栗性谵妄症時，你隻看見一個固定的東西，相當的黑，可是會突然改變形狀和地位。
喬恩現在看見這個固定的東西，眼睛烏黑的，頭發也相當的黑，改變着地位，但是從不改變形狀。
他知道自己和這個東西之間已經有一種秘密的了解（盡管沒法了解），這使他很興奮，所以熱烈地期待着，把自己那首詩也動手抄出來——當然決不敢拿給她看——後來還是馬蹄的得得聲把他驚醒，從窗口伸出頭去看，這才望見她跟法爾騎馬走了。
她一點沒有浪費時間，可是看見這種光景，使他很難受。
他自己的時間顯然浪費了。
如果他沒有在那一陣可怕的狂喜之下，拉起腳來溜掉，他們說不定也會約他去的。
他坐在窗子口望着他們消失，後來又在路埂上出現，又消失了，最後重又在高原邊上清清楚楚地現出來有一分鐘光景。
“蠢貨！”他想；“我總是錯過機會。
” 為什麼他不能夠那樣泰然自若呢？他兩手撐着下巴，想象自己如果能和她一同騎馬出遊的情景。
一個周末僅僅是一個周末啊，而他已經錯過了三小時。
除了他自己外，可曾見過有什麼人顯得這樣蠢呢？沒有見過。
他很早就換上晚餐服，第一個下樓。
再不能錯過機會了。
可是他沒有能碰上芙蕾，因為她是最後一個下樓。
晚飯時他坐在她的對面，真是糟糕——就是說不出話來，因為怕把話說錯了；就是沒法按照那唯一的自自然然的派頭望她；總之，他就是沒法正常對待這個他在幻想中已經一同翻山越嶺到遠方的人；同時他自始至終還感到自己在她的眼中，以及在所有在座人的眼中，一定是個傻瓜。
對啊，糟糕透了！而她卻是那樣健談——一下談到東，一下談到西。
奇怪的是，他覺得這種藝術既困難，又可恨，而她卻學得這樣好。
她一定認為他沒出息。
他姊姊的眼睛帶着一種驚異的神情盯着他，逼得他到後來隻好望着芙蕾；可是她的眼睛立刻睜得又大又急，好象在說，“唉！你千萬不要——”于是逼得他隻好望着法爾；法爾對他一笑，逼得他隻好望着盆子裡的肉片——肉片至少還沒有眼睛，也不會笑，所以他匆匆忙忙吃完了。
“喬恩預備做個農夫，”他聽見好麗說；“做個農夫和詩人。
” 他帶着責備的神氣擡起眼睛，看見好麗
” 為了同樣的理由，法爾告訴芙蕾的也隻是： “我們有個年輕人跟我們住在一起。
” 所以這兩個周歲小駒——法爾心裡就這樣稱呼他們——見面時全都意想不到，最最滿意地意想不到。
好麗是這樣給他們介紹的： “這是喬恩，我的兄弟；芙蕾是我們的表妹，喬恩。
” 喬恩當時正從大太陽裡穿過落地窗走進來，被這件天降奇迹弄得簡直摸不着頭腦，僅僅來得及聽見芙蕾泰然地說了一句： “你好？”好象喬恩從來沒有見過她似的；同時看見她的頭微微動了一下，快得不能再快地那麼動了一下，他隐約理解到自己是沒有見過她。
所以他迷迷糊糊地執着她的手鞠了一躬，變得比墳墓還要沉寂。
他懂得不說話最是上策。
童年時，他就着一盞油燈看書，被他母親捉到，他愚蠢地說，“媽，我不過在這裡翻翻。
”那時他母親回答說：“喬恩，不要說謊，因為你的臉色看得出——誰也不會相信你。
” 這句話他一直記得，因此總缺乏說謊所必備的那種信心。
芙蕾的談話又快又一門心思，談到什麼事情都很快活，他隻是聽着，或者把松餅和果醬遞給她，而且慌不及地就走開了。
有人說，在患了戰栗性谵妄症時，你隻看見一個固定的東西，相當的黑，可是會突然改變形狀和地位。
喬恩現在看見這個固定的東西，眼睛烏黑的，頭發也相當的黑，改變着地位，但是從不改變形狀。
他知道自己和這個東西之間已經有一種秘密的了解（盡管沒法了解），這使他很興奮，所以熱烈地期待着，把自己那首詩也動手抄出來——當然決不敢拿給她看——後來還是馬蹄的得得聲把他驚醒，從窗口伸出頭去看，這才望見她跟法爾騎馬走了。
她一點沒有浪費時間，可是看見這種光景，使他很難受。
他自己的時間顯然浪費了。
如果他沒有在那一陣可怕的狂喜之下，拉起腳來溜掉，他們說不定也會約他去的。
他坐在窗子口望着他們消失，後來又在路埂上出現，又消失了，最後重又在高原邊上清清楚楚地現出來有一分鐘光景。
“蠢貨！”他想；“我總是錯過機會。
” 為什麼他不能夠那樣泰然自若呢？他兩手撐着下巴，想象自己如果能和她一同騎馬出遊的情景。
一個周末僅僅是一個周末啊，而他已經錯過了三小時。
除了他自己外，可曾見過有什麼人顯得這樣蠢呢？沒有見過。
他很早就換上晚餐服，第一個下樓。
再不能錯過機會了。
可是他沒有能碰上芙蕾，因為她是最後一個下樓。
晚飯時他坐在她的對面，真是糟糕——就是說不出話來，因為怕把話說錯了；就是沒法按照那唯一的自自然然的派頭望她；總之，他就是沒法正常對待這個他在幻想中已經一同翻山越嶺到遠方的人；同時他自始至終還感到自己在她的眼中，以及在所有在座人的眼中，一定是個傻瓜。
對啊，糟糕透了！而她卻是那樣健談——一下談到東，一下談到西。
奇怪的是，他覺得這種藝術既困難，又可恨，而她卻學得這樣好。
她一定認為他沒出息。
他姊姊的眼睛帶着一種驚異的神情盯着他，逼得他到後來隻好望着芙蕾；可是她的眼睛立刻睜得又大又急，好象在說，“唉！你千萬不要——”于是逼得他隻好望着法爾；法爾對他一笑，逼得他隻好望着盆子裡的肉片——肉片至少還沒有眼睛，也不會笑，所以他匆匆忙忙吃完了。
“喬恩預備做個農夫，”他聽見好麗說；“做個農夫和詩人。
” 他帶着責備的神氣擡起眼睛，看見好麗