第一卷 第二章 精細的芙蕾?福爾賽
關燈
小
中
大
索米斯從糖果店裡出來，第一個沖動是向女兒發脾氣：“把手絹丢在地下！”而她的回答很可能是：“從你那裡聽來的！”所以他的第二個沖動是不必打草驚蛇。
可是她是準會問他的。
索米斯睨了女兒一眼，發現她也同樣斜睨着自己。
她輕聲說： “為什麼你不喜歡那些親戚，爹？” 索米斯的嘴角一翹。
“你怎麼會有這樣想法？” “顯而易見，”她說了一句法文。
“顯而易見！”這是什麼話！ 索米斯雖然讨了一個法國老婆已有二十年，但是對于法國語言仍舊很少好感；太戲劇性，而且總使他腦子裡聯想起家庭中那許多微妙的嘲諷。
“怎麼顯而易見？”他問。
“你一定認識她們；然而你一點不露出來。
我看見她們看你呢。
” “那個男孩子我從來沒有見過，”索米斯說了一句實話。
“是的；可是别的人你卻見過的，親愛的。
” 索米斯又看她一眼。
她耳朵裡刮到些什麼呢？還是她姑姑維妮佛梨德，還是伊摩根，還是法爾?達爾第跟他的妻子在談論嗎？在家裡，這件往日的醜事一直小心瞞着她，維妮佛梨德還警告他好多次，說無論如何不能有一點風聲傳到她耳朵裡。
到現在為止，她隻知道，而且隻應當知道，他從前并沒有結過婚。
她的褐色眼珠裡那種南方的犀利眼光常使他見了害怕，現在又和他的眼睛碰上，可是卻顯出十足的無知。
“是這樣，”他說，“你祖父和他的哥哥不和。
所以兩家不來往。
” “多浪漫呀！” “她這句話什麼意思，”索米斯想。
這話在他聽來既放肆又可怕——就好象她說的是“多有趣呀！” “而且兩家以後也仍舊不來往，”他又接上一句，可是立刻懊悔起來；這話說得帶有挑戰的意味。
芙蕾在微笑。
在這種年代，年輕人都以一意孤行引為得意，對任何正正經經的成見都不理會，他的話恰恰會激起她的牛性子。
接着，他想起伊琳臉上的神情，又放下心來。
“為什麼不和？”他聽見芙蕾問。
“為了一幢房子。
對你說來是古話了。
你祖父就在你出生的那一天死的。
他活到九十歲。
” “九十歲？除掉缙紳錄，難道還有許多福爾賽家人嗎？” “我不知道，”索米斯說。
“他們現在全都住開了。
老一輩子全死光了，隻剩下悌摩西。
” 芙蕾拍起手來。
“悌摩西嗎？多有意思啊！” “有什麼意思？”索米斯說。
他很不高興芙蕾會覺得悌摩西有意思——對他的族人是一種侮辱。
這個新一代對任何堅固頑強的事物都要嘲笑。
“你去看看他——老家夥說不定要顯聖呢。
”哼！悌摩西要是能看見自己侄孫男、侄孫女這種鬧吵吵的英國，他準會罵出來。
索米斯不由而然地向伊昔姆俱樂部望了一眼；對了——喬治仍舊在拱窗裡，手裡仍舊拿着那張粉紅報紙。
“羅賓山在哪兒，爹？” 羅賓山！羅賓山！當初那出悲劇發生的中心！她要知道羅賓山做什麼？ “在塞萊，”他說；“離裡希蒙不遠。
怎麼？” “那幢房子在那邊嗎？” “什麼房子？” “引起他們鬧得不和的那一幢。
” “對的。
可是這一切跟你有什麼關系？我們明天回家了——你還是想想你做衣服的事情吧。
” “放心！全都想過了。
家族仇恨，是嗎？就象《聖經》或者馬克?吐溫小說裡寫的——真有意思。
你在這場争吵中怎麼辦的，爹？” “你不要管。
” “不要管！可是如果要我繼續下去的話？” “哪個說要你繼續下去？” “你，親愛的。
” “我？我說這事情跟你毫不相幹。
” “我也正是這樣想，你知道；那就行了。
” 她真是利嘴，他對付不了；安耐特有時候說她精細，正是如此。
現在隻有跟她打岔的一法。
“這一家有一塊薔薇花針織，”他說，在一家商店前面站住，“我想你也許會喜歡。
” 索米斯替她付錢買下針織，兩個人又向前走去；芙蕾說： “你可覺得，那個男孩子的母親是她這樣年紀的女子裡最美的了？” 索米斯打了個寒戰。
簡直老臉
可是她是準會問他的。
索米斯睨了女兒一眼，發現她也同樣斜睨着自己。
她輕聲說： “為什麼你不喜歡那些親戚，爹？” 索米斯的嘴角一翹。
“你怎麼會有這樣想法？” “顯而易見，”她說了一句法文。
“顯而易見！”這是什麼話！ 索米斯雖然讨了一個法國老婆已有二十年，但是對于法國語言仍舊很少好感；太戲劇性，而且總使他腦子裡聯想起家庭中那許多微妙的嘲諷。
“怎麼顯而易見？”他問。
“你一定認識她們；然而你一點不露出來。
我看見她們看你呢。
” “那個男孩子我從來沒有見過，”索米斯說了一句實話。
“是的；可是别的人你卻見過的，親愛的。
” 索米斯又看她一眼。
她耳朵裡刮到些什麼呢？還是她姑姑維妮佛梨德，還是伊摩根，還是法爾?達爾第跟他的妻子在談論嗎？在家裡，這件往日的醜事一直小心瞞着她，維妮佛梨德還警告他好多次，說無論如何不能有一點風聲傳到她耳朵裡。
到現在為止，她隻知道，而且隻應當知道，他從前并沒有結過婚。
她的褐色眼珠裡那種南方的犀利眼光常使他見了害怕，現在又和他的眼睛碰上，可是卻顯出十足的無知。
“是這樣，”他說，“你祖父和他的哥哥不和。
所以兩家不來往。
” “多浪漫呀！” “她這句話什麼意思，”索米斯想。
這話在他聽來既放肆又可怕——就好象她說的是“多有趣呀！” “而且兩家以後也仍舊不來往，”他又接上一句，可是立刻懊悔起來；這話說得帶有挑戰的意味。
芙蕾在微笑。
在這種年代，年輕人都以一意孤行引為得意，對任何正正經經的成見都不理會，他的話恰恰會激起她的牛性子。
接着，他想起伊琳臉上的神情，又放下心來。
“為什麼不和？”他聽見芙蕾問。
“為了一幢房子。
對你說來是古話了。
你祖父就在你出生的那一天死的。
他活到九十歲。
” “九十歲？除掉缙紳錄，難道還有許多福爾賽家人嗎？” “我不知道，”索米斯說。
“他們現在全都住開了。
老一輩子全死光了，隻剩下悌摩西。
” 芙蕾拍起手來。
“悌摩西嗎？多有意思啊！” “有什麼意思？”索米斯說。
他很不高興芙蕾會覺得悌摩西有意思——對他的族人是一種侮辱。
這個新一代對任何堅固頑強的事物都要嘲笑。
“你去看看他——老家夥說不定要顯聖呢。
”哼！悌摩西要是能看見自己侄孫男、侄孫女這種鬧吵吵的英國，他準會罵出來。
索米斯不由而然地向伊昔姆俱樂部望了一眼；對了——喬治仍舊在拱窗裡，手裡仍舊拿着那張粉紅報紙。
“羅賓山在哪兒，爹？” 羅賓山！羅賓山！當初那出悲劇發生的中心！她要知道羅賓山做什麼？ “在塞萊，”他說；“離裡希蒙不遠。
怎麼？” “那幢房子在那邊嗎？” “什麼房子？” “引起他們鬧得不和的那一幢。
” “對的。
可是這一切跟你有什麼關系？我們明天回家了——你還是想想你做衣服的事情吧。
” “放心！全都想過了。
家族仇恨，是嗎？就象《聖經》或者馬克?吐溫小說裡寫的——真有意思。
你在這場争吵中怎麼辦的，爹？” “你不要管。
” “不要管！可是如果要我繼續下去的話？” “哪個說要你繼續下去？” “你，親愛的。
” “我？我說這事情跟你毫不相幹。
” “我也正是這樣想，你知道；那就行了。
” 她真是利嘴，他對付不了；安耐特有時候說她精細，正是如此。
現在隻有跟她打岔的一法。
“這一家有一塊薔薇花針織，”他說，在一家商店前面站住，“我想你也許會喜歡。
” 索米斯替她付錢買下針織，兩個人又向前走去；芙蕾說： “你可覺得，那個男孩子的母親是她這樣年紀的女子裡最美的了？” 索米斯打了個寒戰。
簡直老臉