第三卷 第二章 供狀

關燈
皺臉,話說得非常之慢,痛苦地慢: “也超過你母親嗎,喬恩?” 從孩子的臉色,和勒緊的拳頭,喬裡恩體會出他心裡正在掙紮、鬥争。

     “我不知道,”他沖口而出,“我不知道!但是要我無緣無故——或者為了我并不了解的一點緣故,為了一點點在我看來實在并不怎樣重要的緣故而放棄芙蕾,這會使我——使我——” “使你覺得我們不公平,覺得我們阻礙你——對的。

    但是這要比這樣愛下去好。

    ” “我不能。

    芙蕾愛我,我也愛芙蕾。

    你要我信任你;為什麼你不信任我呢,爹?我們不想知道什麼事情——我們決不讓那些事情影響我們。

    這隻會使我們兩個人更加愛你和母親。

    ” 喬裡恩的手探進衣袋裡,可是伸出來時仍舊是空手;他坐着用舌頭掠着牙齒。

     “你想想你母親待你怎樣,喬恩!她隻剩下你了;我是活不了多久的。

    ” “為什麼活不了?這樣說不大——為什麼不能?” “因為,”喬裡恩說,相當地冷淡,“醫生說的,就是這樣。

    ” “呀,爹爹!”喬恩叫,一面眼淚湧了出來。

     喬裡恩從喬恩十歲時候起還沒有看見他哭過;這種控制不住的情感很使他感動。

    他充分認識到這孩子的心非常之軟,在這件事情上,以及在一般生活上,都會非常的痛苦。

    他無可奈何地伸出手來——并不是想要站起,老實說也不敢站起。

     “親愛的,”他說,“不要——否則我也要——!”喬恩勉強抑着悲痛,背過臉去站在那裡,一動不動。

     “現在怎麼辦?”喬裡恩想。

    “有什麼話能夠打動他呢?” “附帶說一句,不要把我這件事情告訴你母親,”他說;“你這件事情已經夠她受的了。

    我知道你心裡是怎樣想法。

    但是,喬恩,你對她和我太了解了;我們決不願意随随便便破壞你的幸福,這一點你該有把握。

    唉,親愛的,我們除掉你的幸福,還關心什麼?至少,對我說,關心的隻是你母親和你的幸福,對你母親說,隻是你的幸福。

    現在受到威脅的正是你們兩個的整個未來。

    ” 喬恩轉過身來。

    臉色變得雪白;深陷在額頭下面的眼睛象在燃燒着。

    “是什麼事情?是什麼事情?不要叫我總是這樣呢!” 喬裡恩知道自己已經打敗了,把手探進胸口衣袋,坐着整整有一分鐘很吃力地呼吸着,眼睛閉上;腦子裡掠過一個念頭:“我活了相當大的年紀——也碰過一些相當痛苦的場合,但是這一次最受不了!”接着他從衣袋裡掏出那封信來,帶着一種疲倦的口吻說:“喬恩,你今天如果不來的活,我本來要寄給你的。

    我原想使你少痛苦些——想使你母親和我少痛苦些,可是我看出這沒有用。

    你看信,我想我還是到園子裡去。

    ” 他探身打算站起來。

     喬恩已經把信接到手裡,趕快說,“不,我去;”就走了。

     喬裡恩重又躺下。

    一隻肉蠅偏偏選了這個時刻圍着他,帶着一股怒意嗡嗡地飛;那聲音很安适,比沒有聲音好?.這孩子上哪裡看信去了?可詛咒的信——可詛咒的故事!真是殘酷的事情——對伊琳——對索米斯——對這兩個孩子——對他自己——都殘酷!?.他的心髒怦怦怦跳,使他很痛苦。

    生命——帶來愛——工作——美——苦痛——和生命的終結!你先是生活得很不錯;盡管有那些苦痛,你仍舊生活得很好;一直到——你懊悔自己為什麼要生出來。

    生命——生命把你消磨盡了,然而并不使你想要死——生命就是這樣一個詭詐的罪惡!人有一顆心真是大錯!那隻肉蠅又嗡嗡飛來了——把夏天的熱意、蟲聲和香氣都帶進來了——對啊,連香氣都帶進來了——就象聞到熟透的果子、曬幹的青草、多汁的灌木和乳牛散發的香草味似的。

    而在外面那片香氣中某個處所,喬恩将會讀着那封信,在苦痛中,在驚愕和苦痛中一頁頁翻着,扯着——同時感到肝腸寸斷!想到這裡,喬裡恩覺得極端難受。

    喬恩是一個心地最仁慈的家夥,天性極厚,而且很有良心——這樣真對他不起,太對他不起了!他記得伊琳有一次對他說:“從來沒有一個比喬恩更多情、更可愛的了。

    ”可憐的小