晨涼漫記
關燈
小
中
大
孺牛
關于張獻忠〔２〕的傳說，中國各處都有，可見是大家都很以他為奇特的，我先前也便是很以他為奇特的人們中的一個。
兒時見過一本書，叫作《無雙譜》〔３〕，是清初人之作，取曆史上極特别無二的人物，各畫一像，一面題些詩，但壞人好像是沒有的。
因此我後來想到可以擇曆來極其特别，而其實是代表着中國人性質之一種的人物，作一部中國的“人史”，如英國嘉勒爾〔４〕的《英雄及英雄崇拜》，美國亞懋生〔５〕的《偉人論》那樣。
惟須好壞俱有，有齧雪苦節的蘇武〔６〕，舍身求法的玄奘〔７〕，有“鞠躬盡瘁，死而後已”的孔明〔８〕，但也有呆信古法，“死而後已”的王莽〔９〕，有半當真半取笑的變法的王安石〔１０〕；張獻忠當然也在内。
但現在是毫沒有動筆的意思了。
《蜀碧》〔１１〕一類的書，記張獻忠殺人的事頗詳細，但也頗散漫，令人看去仿佛他是像“為藝術而藝術”的一樣，專在“為殺人而殺人”了。
他其實是别有目的的。
他開初并不很殺人，他何嘗不想做皇帝。
後來知道李自成進了北京，接着是清兵入關，自己隻剩了沒落這一條路，于是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞别人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。
他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。
他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。
以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。
我們對于别人的或公共的東西，不是也不很愛惜的幺？ 所以張獻忠的舉動，一看雖然似乎古怪，其實是極平常的。
古怪的倒是那些被殺的人們，怎幺會總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王〔１２〕來射死他，這才作為奴才而得救，而還說這是前定，就是所謂“吹箫不用竹，一箭貫當胸”〔１３〕。
但我想，這豫言詩是後人造出來的，我們不知道那時的人們真是怎幺想。
七月二十八日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年八月一日《申報·自由談》。
〔２〕張獻忠（１６０６—１６４６）延安柳樹澗（今陝西定邊東）人，明末農民起義領袖之一。
崇祯三年（１６３０）起義，轉戰河南、陝西等地。
崇祯十七年入川，在成都建立大西國。
順治三年（１６４６）出川，有川北鹽亭界為清兵所害。
舊史書中常有關于他殺人的誇大記載。
〔３〕《無雙譜》清代金古良編繪，内收從漢到宋四十個名人的畫像，并各附一詩。
〔４〕嘉勒爾（．Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８８１）通譯卡萊爾，英國着作家及曆史學家。
着有《法國革命史》、《過去與現在》等。
《英雄及英雄崇拜》是他的講演稿，出版于一八四一年。
〔５〕亞懋生（Ｒ．Ｗ．Ｅｍｅｒｓｏｎ，１８０３—１８８２）通譯愛默生，美國着作家。
着有《論文集》、《英國人的性格》等。
《偉人論》（一譯《代表人物》）是他于一八四七年訪問英國時在英格蘭和蘇格蘭的講演稿，後經整理于一八五○年出版。
〔６〕蘇武（？—前６０）字子卿，京兆杜陵（今屬陝西西安市）人。
漢武帝天漢元年（前１００）以中郎将出使匈奴，被單于扣留，幽禁在一個大窖中，斷絕飲食。
他齧雪吞氈，得
兒時見過一本書，叫作《無雙譜》〔３〕，是清初人之作，取曆史上極特别無二的人物，各畫一像，一面題些詩，但壞人好像是沒有的。
因此我後來想到可以擇曆來極其特别，而其實是代表着中國人性質之一種的人物，作一部中國的“人史”，如英國嘉勒爾〔４〕的《英雄及英雄崇拜》，美國亞懋生〔５〕的《偉人論》那樣。
惟須好壞俱有，有齧雪苦節的蘇武〔６〕，舍身求法的玄奘〔７〕，有“鞠躬盡瘁，死而後已”的孔明〔８〕，但也有呆信古法，“死而後已”的王莽〔９〕，有半當真半取笑的變法的王安石〔１０〕；張獻忠當然也在内。
但現在是毫沒有動筆的意思了。
《蜀碧》〔１１〕一類的書，記張獻忠殺人的事頗詳細，但也頗散漫，令人看去仿佛他是像“為藝術而藝術”的一樣，專在“為殺人而殺人”了。
他其實是别有目的的。
他開初并不很殺人，他何嘗不想做皇帝。
後來知道李自成進了北京，接着是清兵入關，自己隻剩了沒落這一條路，于是就開手殺，殺……他分明的感到，天下已沒有自己的東西，現在是在毀壞别人的東西了，這和有些末代的風雅皇帝，在死前燒掉了祖宗或自己所搜集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣。
他還有兵，而沒有古董之類，所以就殺，殺，殺人，殺……但他還要維持兵，這實在不過是維持殺。
他殺得沒有平民了，就派許多較為心腹的人到兵們中間去，設法竊聽，偶有怨言，即躍出執之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也許就是擄來的婦女）。
以殺治兵，用兵來殺，自己是完了，但要這樣的達到一同滅亡的末路。
我們對于别人的或公共的東西，不是也不很愛惜的幺？ 所以張獻忠的舉動，一看雖然似乎古怪，其實是極平常的。
古怪的倒是那些被殺的人們，怎幺會總是束手伸頸的等他殺，一定要清朝的肅王〔１２〕來射死他，這才作為奴才而得救，而還說這是前定，就是所謂“吹箫不用竹，一箭貫當胸”〔１３〕。
但我想，這豫言詩是後人造出來的，我們不知道那時的人們真是怎幺想。
七月二十八日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年八月一日《申報·自由談》。
〔２〕張獻忠（１６０６—１６４６）延安柳樹澗（今陝西定邊東）人，明末農民起義領袖之一。
崇祯三年（１６３０）起義，轉戰河南、陝西等地。
崇祯十七年入川，在成都建立大西國。
順治三年（１６４６）出川，有川北鹽亭界為清兵所害。
舊史書中常有關于他殺人的誇大記載。
〔３〕《無雙譜》清代金古良編繪，内收從漢到宋四十個名人的畫像，并各附一詩。
〔４〕嘉勒爾（．Ｃａｒｌｙｌｅ，１７９５—１８８１）通譯卡萊爾，英國着作家及曆史學家。
着有《法國革命史》、《過去與現在》等。
《英雄及英雄崇拜》是他的講演稿，出版于一八四一年。
〔５〕亞懋生（Ｒ．Ｗ．Ｅｍｅｒｓｏｎ，１８０３—１８８２）通譯愛默生，美國着作家。
着有《論文集》、《英國人的性格》等。
《偉人論》（一譯《代表人物》）是他于一八四七年訪問英國時在英格蘭和蘇格蘭的講演稿，後經整理于一八五○年出版。
〔６〕蘇武（？—前６０）字子卿，京兆杜陵（今屬陝西西安市）人。
漢武帝天漢元年（前１００）以中郎将出使匈奴，被單于扣留，幽禁在一個大窖中，斷絕飲食。
他齧雪吞氈，得