“中國文壇的悲觀”
關燈
小
中
大
旅隼
文雅書生中也真有特别善于下淚的人物，說是因為近來中國文壇的混亂〔２〕，好像軍閥割據，便不禁“嗚呼”起來了，但尤其痛心誣陷。
其實是作文“藏之名山”的時代一去，而有一個“壇”，便不免有鬥争，甚而至于謾罵，誣陷的。
明末太遠，不必提了；清朝的章實齋和袁子才〔３〕，李莼客和趙厓叔〔４〕，就如水火之不可調和；再近些，則有《民報》和《新民叢報》之争〔５〕，《新青年》派和某某派之争〔６〕，也都非常猛烈。
當初又何嘗不使局外人搖頭歎氣呢，然而勝負一明，時代漸遠，戰血為雨露洗得幹幹淨淨，後人便以為先前的文壇是太平了。
在外國也一樣，我們現在大抵隻知道嚣俄和霍普德曼〔７〕是卓卓的文人，但當時他們的劇本開演的時候，就在戲場裡捉人，打架，較詳的文學史上，還載着打架之類的圖。
所以，無論中外古今，文壇上是總歸有些混亂，使文雅書生看得要“悲觀”的。
但也總歸有許多所謂文人和文章也者一定滅亡，隻有配存在者終于存在，以證明文壇也總歸還是幹淨的處所。
增加混亂的倒是有些悲觀論者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”〔８〕的論調，将一切作者，诋為“一丘之貉”。
這樣子，擾亂是永遠不會收場的。
然而世間卻并不都這樣，一定會有明明白白的是非之别，我們試想一想，林琴南〔９〕攻擊文學革命的小說，為時并不久，現在那裡去了？ 隻有近來的誣陷，倒像是頗為出色的花樣，但其實也并不比古時候更厲害，證據是清初大興文字之獄的遺聞。
況且鬧這樣玩意的，其實并不完全是文人，十中之九，乃是挂了招牌，而無貨色，隻好化為黑店，出賣人肉饅頭的小盜；即使其中偶然有曾經弄過筆墨的人，然而這時卻正是露出原形，在告白他自己的沒落，文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明起來了。
曆史決不倒退，文壇是無須悲觀的。
悲觀的由來，是在置身事外不辨是非，而偏要關心于文壇，或者竟是自己坐在沒落的營盤裡。
八月十日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年八月十四日《申報·自由談》，原題《悲觀無用論》。
〔２〕中國文壇的混亂一九三三年八月九日《大晚報·火炬》載小仲的《中國文壇的悲觀》一文，其中說：“中國近幾年來的文壇，處處都呈現着混亂，處處都是政治軍閥割據式的小縮影”，“文雅的書生，都變成猙獰面目的兇手”，“把不相幹的帽子硬套在你的頭上，……直冤屈到你死！”并慨歎道：“嗚呼！中國的文壇！”〔３〕章實齋（１７３８—１８０１）名學誠，字實齋，浙江會稽（今紹興）人，清代史學家。
袁子才（１７１６—１７９８），名枚，字子才，浙江錢塘（今
其實是作文“藏之名山”的時代一去，而有一個“壇”，便不免有鬥争，甚而至于謾罵，誣陷的。
明末太遠，不必提了；清朝的章實齋和袁子才〔３〕，李莼客和趙厓叔〔４〕，就如水火之不可調和；再近些，則有《民報》和《新民叢報》之争〔５〕，《新青年》派和某某派之争〔６〕，也都非常猛烈。
當初又何嘗不使局外人搖頭歎氣呢，然而勝負一明，時代漸遠，戰血為雨露洗得幹幹淨淨，後人便以為先前的文壇是太平了。
在外國也一樣，我們現在大抵隻知道嚣俄和霍普德曼〔７〕是卓卓的文人，但當時他們的劇本開演的時候，就在戲場裡捉人，打架，較詳的文學史上，還載着打架之類的圖。
所以，無論中外古今，文壇上是總歸有些混亂，使文雅書生看得要“悲觀”的。
但也總歸有許多所謂文人和文章也者一定滅亡，隻有配存在者終于存在，以證明文壇也總歸還是幹淨的處所。
增加混亂的倒是有些悲觀論者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”〔８〕的論調，将一切作者，诋為“一丘之貉”。
這樣子，擾亂是永遠不會收場的。
然而世間卻并不都這樣，一定會有明明白白的是非之别，我們試想一想，林琴南〔９〕攻擊文學革命的小說，為時并不久，現在那裡去了？ 隻有近來的誣陷，倒像是頗為出色的花樣，但其實也并不比古時候更厲害，證據是清初大興文字之獄的遺聞。
況且鬧這樣玩意的，其實并不完全是文人，十中之九，乃是挂了招牌，而無貨色，隻好化為黑店，出賣人肉饅頭的小盜；即使其中偶然有曾經弄過筆墨的人，然而這時卻正是露出原形，在告白他自己的沒落，文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明起來了。
曆史決不倒退，文壇是無須悲觀的。
悲觀的由來，是在置身事外不辨是非，而偏要關心于文壇，或者竟是自己坐在沒落的營盤裡。
八月十日。
〔１〕本篇最初發表于一九三三年八月十四日《申報·自由談》，原題《悲觀無用論》。
〔２〕中國文壇的混亂一九三三年八月九日《大晚報·火炬》載小仲的《中國文壇的悲觀》一文，其中說：“中國近幾年來的文壇，處處都呈現着混亂，處處都是政治軍閥割據式的小縮影”，“文雅的書生，都變成猙獰面目的兇手”，“把不相幹的帽子硬套在你的頭上，……直冤屈到你死！”并慨歎道：“嗚呼！中國的文壇！”〔３〕章實齋（１７３８—１８０１）名學誠，字實齋，浙江會稽（今紹興）人，清代史學家。
袁子才（１７１６—１７９８），名枚，字子才，浙江錢塘（今