２
關燈
小
中
大
我并不想冒充作家，佯稱懂得如何寫作。
我這樣做隻是因為瑞利醫師要我這樣做，而且，不知為什麼，瑞利醫師要求你做一件事的時候，你是不會拒絕的。
“啊，可是，瑞利大夫，”我說，“我是不懂文學的——一點兒也不懂。
” “胡說！”他說，“那麼，你就把它當病曆記錄來寫好了。
” “啊，當然啦，你可以這樣看法。
” 瑞利醫師繼續說下去。
他說現在我們迫切需要對那個亞瑞米亞古丘事件有一個直率而明白的叙述。
“這樣的文字如果是與那件事有利害關系的人寫的，就不足憑信，他們會說這樣的記載總是有偏見的。
” 當然，那也是實在的。
我始終都在場，但是，可以說是一個局外的人。
、 “大夫，你為什麼不自己寫呢？”我問。
“我不在現場——你是在的。
而且，”他歎口氣，接着說，“我的女兒不讓我寫。
” 他對那個黃毛丫頭竟會讓步到這個樣子，實在非常丢臉，我有點想這樣說。
可是，這時候我看到他在眨眼。
那是瑞利醫師最令人頭痛的地方。
你永遠不會知道他是在開玩笑，我是認真的，他總是以同樣緩慢憂郁的方式說話一但是多半都在眨眼。
“那麼，”我不敢肯定地說，“我想我可以那樣做。
” “你當然可以。
” “我隻是不知道如何開始。
” “那種文字有一個很好的前例。
從根由處開始，繼續到底，然後就打住。
” “我甚至于不曉得那件事的根由是什麼，也不曉得由什麼地方開始。
”我猶豫地說。
“護士，相信我。
開頭的困難和知道如何停止的困難一比，就不算回事了。
至少，我講演的時候就是這樣。
必須背後有人用力拉着我的上衣後擺，才能把我拉下來。
” “啊，你是在開玩笑，大夫。
” “我是非常認真的。
現在怎麼說？” 另外一件事令我很煩惱、猶豫了片刻，我說：“大夫，你知道，我恐怕有時候很容易露出個人的感覺。
” “哎呀，小姐，愈表現個人的感覺愈好！這是一個真人的故事——不是櫥窗裡擺的假人的故事！你要表現個人的感覺，你可以有偏見，你可以表示怨恨一你可以想怎樣寫就怎樣寫！照你自己的看法寫。
如果有一星半點中傷人的地方，我們總可以在事後加以剪裁。
隻要寫下去就好了，你是個明白人，完全可以把那個事件合情合理、實事求是地寫出來。
”所以，事情就這樣決定了。
我答應他盡力而為。
我就在這裡開始寫了。
不過、就像我對大夫說的，很難曉得究竟從什麼地方開始。
” 我想我應該說一兩句有關自己的話。
我叫愛咪-列瑟蘭，三十二歲。
我在聖克利斯妥弗醫院受過訓練，做了兩年婦産科的護理工作。
我做過一些私人方面的工作，在德文郡街本狄克斯小姐的療養院工作四年。
後來應聘陪一位克爾西太太出國到伊拉克。
她的小孩誕生時，我照顧她。
她準備同她先生到巴格達。
那裡有一個保姆，在她一個朋友家做了幾年。
現在她已經同那個保姆定好，朋友的孩子将要回國就學。
那保姆同意等孩子們離開的時候到克爾西太太這裡來。
克爾西太太身體纖弱，這次帶着一個這麼小的嬰兒旅行，覺得很緊張。
為照顧其太太和孩子，克爾西少校就聘我同他太太一起去。
到巴格達後除非我們找到一個需要在回國途中請護士的人，他們便負責我回國的旅費。
那麼，現在就沒有必要描述克爾西夫婦和他們的小孩了——那小孩兒很可愛。
克爾西太太人也很好，不過是屬于那種急躁型的女人。
我很喜歡這次航行的生活，我以前從未在海上航行如此之久。
瑞利醫師也在船上，他是一個黑發、長面孔的人，常常以低沉、悲傷的聲調講各種各樣可笑的話，我想他喜歡開我的玩笑，常常說一些最特别的事，看我是否相信。
他是一個叫做哈沙尼的地方政府機關的醫師——那是離巴格達一天半
我這樣做隻是因為瑞利醫師要我這樣做，而且，不知為什麼，瑞利醫師要求你做一件事的時候，你是不會拒絕的。
“啊，可是，瑞利大夫，”我說，“我是不懂文學的——一點兒也不懂。
” “胡說！”他說，“那麼，你就把它當病曆記錄來寫好了。
” “啊，當然啦，你可以這樣看法。
” 瑞利醫師繼續說下去。
他說現在我們迫切需要對那個亞瑞米亞古丘事件有一個直率而明白的叙述。
“這樣的文字如果是與那件事有利害關系的人寫的，就不足憑信，他們會說這樣的記載總是有偏見的。
” 當然，那也是實在的。
我始終都在場，但是，可以說是一個局外的人。
、 “大夫，你為什麼不自己寫呢？”我問。
“我不在現場——你是在的。
而且，”他歎口氣，接着說，“我的女兒不讓我寫。
” 他對那個黃毛丫頭竟會讓步到這個樣子，實在非常丢臉，我有點想這樣說。
可是，這時候我看到他在眨眼。
那是瑞利醫師最令人頭痛的地方。
你永遠不會知道他是在開玩笑，我是認真的，他總是以同樣緩慢憂郁的方式說話一但是多半都在眨眼。
“那麼，”我不敢肯定地說，“我想我可以那樣做。
” “你當然可以。
” “我隻是不知道如何開始。
” “那種文字有一個很好的前例。
從根由處開始，繼續到底，然後就打住。
” “我甚至于不曉得那件事的根由是什麼，也不曉得由什麼地方開始。
”我猶豫地說。
“護士，相信我。
開頭的困難和知道如何停止的困難一比，就不算回事了。
至少，我講演的時候就是這樣。
必須背後有人用力拉着我的上衣後擺，才能把我拉下來。
” “啊，你是在開玩笑，大夫。
” “我是非常認真的。
現在怎麼說？” 另外一件事令我很煩惱、猶豫了片刻，我說：“大夫，你知道，我恐怕有時候很容易露出個人的感覺。
” “哎呀，小姐，愈表現個人的感覺愈好！這是一個真人的故事——不是櫥窗裡擺的假人的故事！你要表現個人的感覺，你可以有偏見，你可以表示怨恨一你可以想怎樣寫就怎樣寫！照你自己的看法寫。
如果有一星半點中傷人的地方，我們總可以在事後加以剪裁。
隻要寫下去就好了，你是個明白人，完全可以把那個事件合情合理、實事求是地寫出來。
”所以，事情就這樣決定了。
我答應他盡力而為。
我就在這裡開始寫了。
不過、就像我對大夫說的，很難曉得究竟從什麼地方開始。
” 我想我應該說一兩句有關自己的話。
我叫愛咪-列瑟蘭，三十二歲。
我在聖克利斯妥弗醫院受過訓練，做了兩年婦産科的護理工作。
我做過一些私人方面的工作，在德文郡街本狄克斯小姐的療養院工作四年。
後來應聘陪一位克爾西太太出國到伊拉克。
她的小孩誕生時，我照顧她。
她準備同她先生到巴格達。
那裡有一個保姆，在她一個朋友家做了幾年。
現在她已經同那個保姆定好，朋友的孩子将要回國就學。
那保姆同意等孩子們離開的時候到克爾西太太這裡來。
克爾西太太身體纖弱，這次帶着一個這麼小的嬰兒旅行，覺得很緊張。
為照顧其太太和孩子，克爾西少校就聘我同他太太一起去。
到巴格達後除非我們找到一個需要在回國途中請護士的人，他們便負責我回國的旅費。
那麼，現在就沒有必要描述克爾西夫婦和他們的小孩了——那小孩兒很可愛。
克爾西太太人也很好，不過是屬于那種急躁型的女人。
我很喜歡這次航行的生活，我以前從未在海上航行如此之久。
瑞利醫師也在船上，他是一個黑發、長面孔的人，常常以低沉、悲傷的聲調講各種各樣可笑的話，我想他喜歡開我的玩笑，常常說一些最特别的事，看我是否相信。
他是一個叫做哈沙尼的地方政府機關的醫師——那是離巴格達一天半