19

關燈


    吃安眠藥,是壞習慣。

    ” “那麼,晚安,賈雷先生,”我說,“假若我有什麼地方可以幫忙——” “我想不必,謝謝你,護士小姐,晚安。

    ” “我感到非常難過。

    ”我說。

    我想,我有點太沖動了。

     “難過?”他露出吃驚的樣子說。

     “為——為每一個人難過,這實在太可怕了,尤其是為你難過。

    ” “為我?為什麼會為我難過?” “這個——你們兩個人是這樣好的老朋友。

    ” “我是雷德納的老朋友,我并不是她的要好朋友。

    ” 他說得仿佛真的很讨厭她,我實在希望瑞利小姐能聽到他說的話! “那麼,晚安。

    ”我說了便匆匆回房。

     在房裡我在寬衣上床之前無事忙地東摸模西弄弄,我洗了一些手帕和一雙可以洗的皮手套,又寫了日記。

    然後,當我真的要開始準備上床之前,再向門外瞧瞧,繪圖室的燈仍亮着,南邊房子的燈也亮着。

     我想雷德納博士尚未睡,還在辦公室工作。

    我想是否該過去同他說聲晚安,對于這件事,我猶豫不決。

    因為我不想顯得似乎過分殷勤。

    他可能很忙,不想受到幹擾、雖然如此,到未了,一種不安的心情驅使着我走過去,這樣做畢竟是無妨的,我隻要說聲晚安,間他是否要我幫忙,然後就走開好了。

     但是雷德納博士不在那裡,那個辦公室的本身是開着燈的,裡面除了詹森小姐之外什麼人也沒有。

    她伏在桌上哭,仿佛已經肝腸寸斷了。

     那情形使我大吃一驚,她本來是那樣鎮定,那樣能控制自己的人,看到她這個樣子,真可憐。

     “究竟是怎麼啦、親愛的?”我叫道。

    我摟着她又拍拍她。

    “好了,好了。

    這樣是無濟于事的,千萬不可獨自坐在這裡哭。

    ” 她沒回答,我覺得出她痛苦萬分,抽噎得混身發抖。

     “别哭,親愛的,别哭,”我說,“忍一忍,我去給你泡一杯熱茶吃。

    ” 她擡起頭來說:“不必,不必,沒有關系,護士小姐,我這樣真太傻了。

    ” “你有什麼煩惱,親愛的?”我問。

     她沒有馬上回答,後來她說,“這一切太可怕了。

    ” “現在不要想它,”我對她說,“木已成舟,不可挽救,煩惱是沒用的。

    ” 她坐直些,然後開始輕拍着自己的頭發。

     “我是在自己愚弄自己,”她用她那沙啞的聲音說,“我一直在打掃這個辦公室,并且整理一下,我本來以為最好做點事情。

    後來,我突然想到,非常難過——” “是的,是的,”我急忙說,“你現在所需要的是一杯熱茶和一個暖水壺,躺到床上休息。

    ” 結果,她照我的意思做了,她怎樣抗議我都不理。

     “謝謝你,護士小姐。

    ”我送她上床後,她在吸着熱茶,暖水壺也有了。

    這時候她說,“你實在是一個親切而聰明的人,我并不常這樣愚弄自己的。

    ” “啊,在這樣的時候,任何人都可能這樣做,”我說,“一件事令人煩惱,再加上另一件。

    緊張、驚駭,這裡有警察、那裡有警察,到處都有警察!啊,我自己也覺得神經緊張。

    ” 她用一種有些奇怪的聲音慢慢地說:“你方才在那裡說的話是有道理的。

    木已成舟,不可挽救。

    ”她沉默片刻,然後——我覺得很怪——她又說:“她生前并不是一個循規蹈矩的人。

    ” 不過,我沒争論這一點,我始終感覺到詹森小姐和雷德納太太相處不很融洽是很自然的事。

     我想,不知道詹森小姐是不是暗地裡感覺到她很高興雷德納太太已經死了。

    還有,不知道她是否因為這樣的想法而感到難為情。

     我悅:“你現在去睡覺,不要擔什麼心。

    ” 我隻是撿起很少的一些東西,就把她的房間收拾整齊了。

    像是搭在椅背上的襪子呀,挂衣架上的套裝呀。

    地闆上有一團揉皺的紙,想必是由衣袋裡掉到那裡的。

     我正在把那張紙弄弄午,看看是否可以扔掉,于是,她突然吓我一大跳。

     “把那個拿給我!” 我給她了一有些吃驚,她叫的聲音簡直是不容分說。

    她由我手中奪過去——可以說是奪了過去——然後拿到蠟燭上面燒,直到燒成灰才罷休。

     就像所說的,我吃了一驚——所以隻是眼睛睜得大大的瞧着她。

     我沒時間看那張紙是什麼——她奪得那麼快,但是奇怪得很,那張紙燃着以後,卷成一卷,朝我這方向吹過來,于是我看到紙上面有墨水寫的字。

     等到我上床睡覺的時候,我才發現為什麼那些字看起來好像很熟悉。

     那紙上的字和那些匿名情上的筆迹一樣。

     這就是為什麼詹森小姐懊悔得受不了,才有那一陣感情的發作吧?那些匿名信自始至終都是她寫的嗎?