三、閨閣
關燈
小
中
大
還是郎心似鐵，終身有靠。
它不能說沒規矩，而是規矩大雜，雖然莫衷一是，也叫她們嫁接得很好，是雜讀的閨閣。
也不能說是摻了假，心都是一顆誠心，認的都是真。
終也是朝起暮歸，農人種田一般經營這一份閨閣。
她們是大家子小家子分不大清，正經不正經也分不清的，弄底黑漆大門裡的小姐同隔壁亭子間裡舞女都是她們的榜樣，端莊和風情随便挑的。
姆媽要她們嫁好人家，男先生策反她們鬧獨立，洋牧師煽動她們皈依主。
櫥窗裡的好衣服在向她們把手，銀幕上的明星在向她們招手，連載小說裡的女主角在向她們招手。
她們人在閨閣裡坐，心卻向了四面八方。
腳下的路像有千萬條，到底還是千條江河歸大海的。
她們嘴裡念着洋碼兒，心裡記挂着旗袍的料子。
要說她們的心是夠野的，天下都要跑遍似的，可她們的膽卻那麼小，看晚場電影都要娘姨接和送。
上學下學，則是結伴成陣才敢在馬路上過的，還都是羞答答的。
見個陌生人，頭也不敢擡，聽了二流子的浪聲諺語，氣得要掉眼淚。
所以，這也是自相矛盾，自己苦自己的閨閣。
午後的閨閣，真是要多煩人有多煩人的。
春夏的時候，窗是推開的，梧桐上的蟬鳴，弄口的電車聲，賣甜食的梆子聲，鄰家留聲機的歌唱聲，一古腦兒地鑽進來，攪擾着你的心。
最惱人的是那些似有似無的瑣細之聲，那是說不出名目和來曆，滴裡嘟啃的，這是聲音裡暧昧不明的一種，閃爍其辭的一種，趕也趕不走，捉也捉不住的一種。
那午後多半是閑來無事，一顆心裡，全叫這莫名的聲音灌滿，是無聊倍加。
秋冬時節則是陰霾連日，江南的陰霸是有分量的，重重地壓着你的心。
靜是靜的，連個歎息聲都是咽回肚裡去的，再化成陰霾出來的。
炭盆裡的火本是為了驅散那陰霾，不料卻也叫陰霾壓得喘不過氣來，晦晦澀澀地明滅着。
午後的明和暗，暖和寒全是來擾人的。
醒看，擾你的耳目；睡着，擾你的夢；做女工，擾你的針線；看書，擾的是書上的字句；要是有兩個人坐在一處說話，便擾着你的言語。
午後是一日裡正過到中途，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來，希望也是掙紮的希望。
它是閨閣裡的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻還沒開頭似的。
想到這，心都要絞起來了，卻又不能與人說，說也說不明的。
上海弄堂裡的閨閣，也是看不得的。
人家院裡的夾竹桃，紅雲滿天，自家窗前的，是寂寞梧桐；上海的天空都叫霓虹燈給映紅了，自家屋裡終是一盞孤燈，一架前南咯咯的鐘，數着年華似的。
年華是好年華，卻是經不得數的。
午後是閨閣的多事之秋，這帶有一股饑不擇食的慌亂勁兒，還帶有不顧一切的魯莽勁兒，什麼都不計較了，釀成大禍，贻誤終身都無悔了，有點像飛蛾撲燈。
所以，這午後是陷阱一般的，越是明麗越是危險。
午後的明麗總是那麼不祥，玩着什麼花招似的，風是撩人的，影也是撩人的，人是沒有提防的。
留聲機裡，周漩的四季調，從春數到冬，唱的都是好景緻，也是蠱惑人心，什麼都排好的說。
屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，别時容易見時難的樣子，還是高處不勝寒的樣子。
上海弄堂裡的閨閣，是八面來風的閨閣，愁也是喧喧嚣嚣的愁。
後弄裡的雨，寫在窗上是個水淋淋的"愁"字；後弄的霧，是個模棱兩可的愁，又還都是催促，催什麼，也沒個所以然。
它消耗着做女兒的耐心，也消耗着做人的耐心，它免不了有種箭在弦上，初在區中，伺機待發的情勢。
它真是一日比一日難挨，回頭一看卻又時日苦短，叫人不知怎麼好的。
閨閣是上海弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠不息，一代換一代的。
閨閣還是上海弄堂的幻覺，雲開日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕，永無止境。
它不能說沒規矩，而是規矩大雜，雖然莫衷一是，也叫她們嫁接得很好，是雜讀的閨閣。
也不能說是摻了假，心都是一顆誠心，認的都是真。
終也是朝起暮歸，農人種田一般經營這一份閨閣。
她們是大家子小家子分不大清，正經不正經也分不清的，弄底黑漆大門裡的小姐同隔壁亭子間裡舞女都是她們的榜樣，端莊和風情随便挑的。
姆媽要她們嫁好人家，男先生策反她們鬧獨立，洋牧師煽動她們皈依主。
櫥窗裡的好衣服在向她們把手，銀幕上的明星在向她們招手，連載小說裡的女主角在向她們招手。
她們人在閨閣裡坐，心卻向了四面八方。
腳下的路像有千萬條，到底還是千條江河歸大海的。
她們嘴裡念着洋碼兒，心裡記挂着旗袍的料子。
要說她們的心是夠野的，天下都要跑遍似的，可她們的膽卻那麼小，看晚場電影都要娘姨接和送。
上學下學，則是結伴成陣才敢在馬路上過的，還都是羞答答的。
見個陌生人，頭也不敢擡，聽了二流子的浪聲諺語，氣得要掉眼淚。
所以，這也是自相矛盾，自己苦自己的閨閣。
午後的閨閣，真是要多煩人有多煩人的。
春夏的時候，窗是推開的，梧桐上的蟬鳴，弄口的電車聲，賣甜食的梆子聲，鄰家留聲機的歌唱聲，一古腦兒地鑽進來，攪擾着你的心。
最惱人的是那些似有似無的瑣細之聲，那是說不出名目和來曆，滴裡嘟啃的，這是聲音裡暧昧不明的一種，閃爍其辭的一種，趕也趕不走，捉也捉不住的一種。
那午後多半是閑來無事，一顆心裡，全叫這莫名的聲音灌滿，是無聊倍加。
秋冬時節則是陰霾連日，江南的陰霸是有分量的，重重地壓着你的心。
靜是靜的，連個歎息聲都是咽回肚裡去的，再化成陰霾出來的。
炭盆裡的火本是為了驅散那陰霾，不料卻也叫陰霾壓得喘不過氣來，晦晦澀澀地明滅着。
午後的明和暗，暖和寒全是來擾人的。
醒看，擾你的耳目；睡着，擾你的夢；做女工，擾你的針線；看書，擾的是書上的字句；要是有兩個人坐在一處說話，便擾着你的言語。
午後是一日裡正過到中途，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來，希望也是掙紮的希望。
它是閨閣裡的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻還沒開頭似的。
想到這，心都要絞起來了，卻又不能與人說，說也說不明的。
上海弄堂裡的閨閣，也是看不得的。
人家院裡的夾竹桃，紅雲滿天，自家窗前的，是寂寞梧桐；上海的天空都叫霓虹燈給映紅了，自家屋裡終是一盞孤燈，一架前南咯咯的鐘，數着年華似的。
年華是好年華，卻是經不得數的。
午後是閨閣的多事之秋，這帶有一股饑不擇食的慌亂勁兒，還帶有不顧一切的魯莽勁兒，什麼都不計較了，釀成大禍，贻誤終身都無悔了，有點像飛蛾撲燈。
所以，這午後是陷阱一般的，越是明麗越是危險。
午後的明麗總是那麼不祥，玩着什麼花招似的，風是撩人的，影也是撩人的，人是沒有提防的。
留聲機裡，周漩的四季調，從春數到冬，唱的都是好景緻，也是蠱惑人心，什麼都排好的說。
屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，别時容易見時難的樣子，還是高處不勝寒的樣子。
上海弄堂裡的閨閣，是八面來風的閨閣，愁也是喧喧嚣嚣的愁。
後弄裡的雨，寫在窗上是個水淋淋的"愁"字；後弄的霧，是個模棱兩可的愁，又還都是催促，催什麼，也沒個所以然。
它消耗着做女兒的耐心，也消耗着做人的耐心，它免不了有種箭在弦上，初在區中，伺機待發的情勢。
它真是一日比一日難挨，回頭一看卻又時日苦短，叫人不知怎麼好的。
閨閣是上海弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠不息，一代換一代的。
閨閣還是上海弄堂的幻覺，雲開日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕，永無止境。