十、老克臘
關燈
小
中
大
所謂"老克臘"指的是某一類風流人物，尤以五十和六十年代盛行。
在那全新的社會風貌中，他們保持着上海的舊時尚，以固守為激進。
"克臘"這詞其實來自英語"colour"，表示着那個殖民地文化的時代特征。
英語這種外來語後來打散在這城市的民間口語中，内中的含義也是打散了重來，随着時間的演進，意思也越來越遠。
像"老克臘"這種人，到八十年代，幾乎絕迹，有那麼三個五個的，也都上了年紀，面目有些蛻變，人們也漸漸把這個名字給忘了似的。
但很奇怪的，到了八十年代中葉，于無聲處地，又悄悄地生長起一代年輕的老克臘，他們要比舊時代的老克臘更甘于寂寞，面目上也比較随和，不作嘩衆取寵之勢。
在熙來攘往的人群中，人們甚至難以辨别他們的身影，到哪裡才能找到他們呢？ 人們都在忙着置辦音響的時候，那個在聽老唱片的；人們時興"尼康""美能達"電腦調焦照相機的時候，那個在擺弄"羅萊克斯"一二零的；手上戴機械表，喝小壺煮咖啡，用剃須膏刮臉，玩老式幻燈機，穿船形牛皮鞋的，千真萬确，就是他。
找到他，再将眼光從他身上移開，去看自下的時尚，不由看出這時尚的粗陋鄙俗。
一窩蜂上的，都來不及精雕細刻。
又像有人在背後追趕，一浪一浪接替不暇。
一個多和一個快，于是不得不偷工減料，粗制濫造，然後破罐破摔。
隻要看那服裝店就知道了，牆上，貨架上，櫃台裡，還有門口攤子上挂着大甩賣牌子的，一代流行來不及賣完，後一代後兩代已經來了，不甩賣又怎麼辦？"老克臘"是這粗糙時尚中的一點精細所在。
他們是真講究，雖不作什麼宣言，也不論什麼理，卻是腳踏實地，一步一個腳印，自己做，讓别人說。
他們甚至也沒有名字，叫他們"老克臘"隻是一兩個過來人的發明，也流傳不開。
另有少數人，将他們歸到西方的"雅皮士"裡，。
也是難以傳播。
因此，他們無名無姓的，默默耕耘着自己的一方田地。
其實，我們是可以把他們叫做"懷舊"這兩個字的，雖然他們都是新人，無舊可念，可他們去過外灘呀，擺渡到江心再攀然回首，便看見那屏障般的喬治式建築，還有歌情式的尖頂鐘塔，窗洞裡全是森嚴的注視，全是穿越時間隧道的。
他們還爬上過樓頂平台，在那裡放鴿子或者放風筝，展目便是屋頂的海洋，有幾幢聳起的，是像帆一樣，也是越過時間的激流。
再有那山牆上的爬牆虎，隔壁洋房裡的鋼琴聲，都是懷舊的養料。
王琦瑤認識的便是其中一個，今年二十六歲。
人們叫他"老克臘"，是帶點反諷的意思，指的是他的小。
他在一所中學做體育教師，平時總容一身運動衣褲，頭發是闆刷式的那種。
由于室外作業，長年都是黝黑的皮膚。
在學校裡少言寡語，與同事沒有私交，誰也不會想到他其實彈了一手好吉它，西班牙式的，家裡存有上百張爵士樂的唱片。
他家住虹口一條老式弄堂房子，父母都是勤儉老實的職員，姐姐已經出嫁。
他自己住一個三層閣，将棕繃放在地上，唱機也放在地上，進去就脫了鞋，席地而坐，自成一統的天下。
他的老虎天窗開出去就是一片下斜的屋瓦，夏天有時候他在屋瓦上鋪一張席子，再用根背包帶系了腰，拴在窗台上，爬出去躺着。
眼前便是一片深藍的天空，懸挂着一些星星。
遠處有一家工廠，有隐約的轟鳴聲傳來，那煙囪裡的一柱煙，在夜空裡是白色的。
一些瑣細的夜聲沉澱下去，他就像被空氣溶解了似的，思無所思，想無所想。
他還沒有女朋友。
在一起玩的男女中，雖也不乏相互有好感的，但隻到好朋友這一層上，便停止了發展，因為沒有進一步的需要。
他對生活也沒什麼理想，隻要有事幹就行，也曉得事情是要自己去找，因此還是抱積極的态度。
沒有遠的目标，近的目标是有的。
所以，他便也沒有大的煩惱，隻不過有時會有一些無名的憂郁。
這點憂郁，也是有安慰的，就是那些二十年代的爵士樂。
薩克斯管裡夾帶着唱片的走針聲，嘶嘶的，就有了些貼膚可感的意思。
他是有些老調子的，新東西讨不得他歡心，覺着是暴發戶的味道，沒底氣的。
但老也不要老得太過，老得太過便是老八股，亦太荒涼，隻須有百十年的時間盡夠了。
要的是那剛開始的少數人的繁華，黑漆漆的夜空裡，那一小叢燦爛，平整的蛋路路上，一座歐式洋房，還有那萬籁俱寂中的一點境蜒曲折的音響。
說起來，其實就是那老爵士樂可以代表和概括的。
老克臘的那些男女青年朋友，都是摩登的人物，他們與老克臘處在事物的兩極，他們是走在潮流的最前列。
這城市有網球場了，他們是第一批顧客；某賓館進得保齡球了，他們也是第一批顧客。
他們是老克臘速體育系時的同學，以體育的精神獨領風騷，也體現了當今世界的潮流特征。
隻看那些名牌：耐克，彪馬，幾乎都來自于運動服裝，而西裝的老牌子"皮爾·卡丹"，卻是在衰落下去。
他們這一列人出現在馬路上的形象，多是騎着摩托車，後座上有個姑娘，年發從頭盔下飄起來，一陣風地過去。
迪斯科舞廳中最瘋狂的一夥也是他們。
他們以各種方式，總能結識一個或兩個外國人，參加在其中，使他們這一群人有了國際的面目，并可自由出入一些國際場所。
老克臘在其中是默默無聞的一個，沒有建樹的一個。
别人熱鬧的時候，他大多是靠邊站，有他沒他都行的。
他看上去是有些寂寞的，但正是這寂寞，為這個快樂新潮的群體增添了底蘊。
所以，有他和沒他還是不一樣的。
對他來說呢，也是需要有一個摩登背景襯底，真将他抛入茫茫人海，無依無托的，他的那個老調子，難免會被淹沒。
因那老調子是有着過時的表相，為世人所難以識辨，它隻有在一個嶄嶄新的座子上，才可顯出價值。
就好像一件古董是要放在天鵝絨華麗的底子上，倘若沒這底子，就會被人扔進垃圾箱了。
所以，他也離不開這個群體，雖然是寂寞的，但要是離開了，就連寂寞也沒有，有的隻是同流合俗。
老克臘的父母，将他看作一個老實的孩子：不抽煙，不喝酒，有正經的工作，也有正經的業餘生活，亦不亂交女朋友。
他們年輕的時候，也都不是貪玩的人，每周看一回電影，便是他們所有的娛樂。
他母親曾有一度，熱衷于收集電影說明書，文化革命時自覺燒掉了她的收藏，後來的電影院也再不出售說明書了。
再往後，他們因有了電視機，就不去電影院了。
每天晚飯吃過，打開電視機，一直看到十一點。
有了電視機，他們的晚年便很完美了。
兒子
在那全新的社會風貌中，他們保持着上海的舊時尚，以固守為激進。
"克臘"這詞其實來自英語"colour"，表示着那個殖民地文化的時代特征。
英語這種外來語後來打散在這城市的民間口語中，内中的含義也是打散了重來，随着時間的演進，意思也越來越遠。
像"老克臘"這種人，到八十年代，幾乎絕迹，有那麼三個五個的，也都上了年紀，面目有些蛻變，人們也漸漸把這個名字給忘了似的。
但很奇怪的，到了八十年代中葉，于無聲處地，又悄悄地生長起一代年輕的老克臘，他們要比舊時代的老克臘更甘于寂寞，面目上也比較随和，不作嘩衆取寵之勢。
在熙來攘往的人群中，人們甚至難以辨别他們的身影，到哪裡才能找到他們呢？ 人們都在忙着置辦音響的時候，那個在聽老唱片的；人們時興"尼康""美能達"電腦調焦照相機的時候，那個在擺弄"羅萊克斯"一二零的；手上戴機械表，喝小壺煮咖啡，用剃須膏刮臉，玩老式幻燈機，穿船形牛皮鞋的，千真萬确，就是他。
找到他，再将眼光從他身上移開，去看自下的時尚，不由看出這時尚的粗陋鄙俗。
一窩蜂上的，都來不及精雕細刻。
又像有人在背後追趕，一浪一浪接替不暇。
一個多和一個快，于是不得不偷工減料，粗制濫造，然後破罐破摔。
隻要看那服裝店就知道了，牆上，貨架上，櫃台裡，還有門口攤子上挂着大甩賣牌子的，一代流行來不及賣完，後一代後兩代已經來了，不甩賣又怎麼辦？"老克臘"是這粗糙時尚中的一點精細所在。
他們是真講究，雖不作什麼宣言，也不論什麼理，卻是腳踏實地，一步一個腳印，自己做，讓别人說。
他們甚至也沒有名字，叫他們"老克臘"隻是一兩個過來人的發明，也流傳不開。
另有少數人，将他們歸到西方的"雅皮士"裡，。
也是難以傳播。
因此，他們無名無姓的，默默耕耘着自己的一方田地。
其實，我們是可以把他們叫做"懷舊"這兩個字的，雖然他們都是新人，無舊可念，可他們去過外灘呀，擺渡到江心再攀然回首，便看見那屏障般的喬治式建築，還有歌情式的尖頂鐘塔，窗洞裡全是森嚴的注視，全是穿越時間隧道的。
他們還爬上過樓頂平台，在那裡放鴿子或者放風筝，展目便是屋頂的海洋，有幾幢聳起的，是像帆一樣，也是越過時間的激流。
再有那山牆上的爬牆虎，隔壁洋房裡的鋼琴聲，都是懷舊的養料。
王琦瑤認識的便是其中一個，今年二十六歲。
人們叫他"老克臘"，是帶點反諷的意思，指的是他的小。
他在一所中學做體育教師，平時總容一身運動衣褲，頭發是闆刷式的那種。
由于室外作業，長年都是黝黑的皮膚。
在學校裡少言寡語，與同事沒有私交，誰也不會想到他其實彈了一手好吉它，西班牙式的，家裡存有上百張爵士樂的唱片。
他家住虹口一條老式弄堂房子，父母都是勤儉老實的職員，姐姐已經出嫁。
他自己住一個三層閣，将棕繃放在地上，唱機也放在地上，進去就脫了鞋，席地而坐，自成一統的天下。
他的老虎天窗開出去就是一片下斜的屋瓦，夏天有時候他在屋瓦上鋪一張席子，再用根背包帶系了腰，拴在窗台上，爬出去躺着。
眼前便是一片深藍的天空，懸挂着一些星星。
遠處有一家工廠，有隐約的轟鳴聲傳來，那煙囪裡的一柱煙，在夜空裡是白色的。
一些瑣細的夜聲沉澱下去，他就像被空氣溶解了似的，思無所思，想無所想。
他還沒有女朋友。
在一起玩的男女中，雖也不乏相互有好感的，但隻到好朋友這一層上，便停止了發展，因為沒有進一步的需要。
他對生活也沒什麼理想，隻要有事幹就行，也曉得事情是要自己去找，因此還是抱積極的态度。
沒有遠的目标，近的目标是有的。
所以，他便也沒有大的煩惱，隻不過有時會有一些無名的憂郁。
這點憂郁，也是有安慰的，就是那些二十年代的爵士樂。
薩克斯管裡夾帶着唱片的走針聲，嘶嘶的，就有了些貼膚可感的意思。
他是有些老調子的，新東西讨不得他歡心，覺着是暴發戶的味道，沒底氣的。
但老也不要老得太過，老得太過便是老八股，亦太荒涼，隻須有百十年的時間盡夠了。
要的是那剛開始的少數人的繁華，黑漆漆的夜空裡，那一小叢燦爛，平整的蛋路路上，一座歐式洋房，還有那萬籁俱寂中的一點境蜒曲折的音響。
說起來，其實就是那老爵士樂可以代表和概括的。
老克臘的那些男女青年朋友，都是摩登的人物，他們與老克臘處在事物的兩極，他們是走在潮流的最前列。
這城市有網球場了，他們是第一批顧客；某賓館進得保齡球了，他們也是第一批顧客。
他們是老克臘速體育系時的同學，以體育的精神獨領風騷，也體現了當今世界的潮流特征。
隻看那些名牌：耐克，彪馬，幾乎都來自于運動服裝，而西裝的老牌子"皮爾·卡丹"，卻是在衰落下去。
他們這一列人出現在馬路上的形象，多是騎着摩托車，後座上有個姑娘，年發從頭盔下飄起來，一陣風地過去。
迪斯科舞廳中最瘋狂的一夥也是他們。
他們以各種方式，總能結識一個或兩個外國人，參加在其中，使他們這一群人有了國際的面目，并可自由出入一些國際場所。
老克臘在其中是默默無聞的一個，沒有建樹的一個。
别人熱鬧的時候，他大多是靠邊站，有他沒他都行的。
他看上去是有些寂寞的，但正是這寂寞，為這個快樂新潮的群體增添了底蘊。
所以，有他和沒他還是不一樣的。
對他來說呢，也是需要有一個摩登背景襯底，真将他抛入茫茫人海，無依無托的，他的那個老調子，難免會被淹沒。
因那老調子是有着過時的表相，為世人所難以識辨，它隻有在一個嶄嶄新的座子上，才可顯出價值。
就好像一件古董是要放在天鵝絨華麗的底子上，倘若沒這底子，就會被人扔進垃圾箱了。
所以，他也離不開這個群體，雖然是寂寞的，但要是離開了，就連寂寞也沒有，有的隻是同流合俗。
老克臘的父母，将他看作一個老實的孩子：不抽煙，不喝酒，有正經的工作，也有正經的業餘生活，亦不亂交女朋友。
他們年輕的時候，也都不是貪玩的人，每周看一回電影，便是他們所有的娛樂。
他母親曾有一度，熱衷于收集電影說明書，文化革命時自覺燒掉了她的收藏，後來的電影院也再不出售說明書了。
再往後，他們因有了電視機，就不去電影院了。
每天晚飯吃過，打開電視機，一直看到十一點。
有了電視機，他們的晚年便很完美了。
兒子