一、邬橋
關燈
小
中
大
抑制這世界的虛榮，也為了減輕這世界的絕望。
它是中介一樣的，維系世界的平衡。
這奇迹在我們的人生中，會定期或不定期地出現一兩回，為了調整我們。
它有着偃旗息鼓的表面，心裡卻有一股熱鬧勁的。
就好比在那煙霧缭繞的幕帳底下，是雞鳴狗吠，種瓜種豆。
邬橋多麼解人心意啊！它解開人們心中各種各樣的疙瘩，行動和不行動都有理由，幸和不幸，都有解釋。
它其實就是兩個字：活着。
凡來到邬橋的外鄉人，都有一副凄惶的表情。
他們傷心落意，身不由己。
他們來到這地方，還不知這地方名什叫誰，一個勁兒地混叫。
在他們眼裡，這類地方都是荒郊野地，沒有受過馴化的飲食男女。
他們或者閉門不出，或者趾高氣揚，一步三搖。
他們或是驕，或是餒，全都是浮躁淺薄。
他們要認識邬橋的不簡單，還須有一段相當的時間，到那時候，他們感激都來不及。
起初的日子裡，邬橋容忍着他們的心浮氣躁，他們隻當是邬橋的木油，其實那是真正的寬度，大人不把小人怪的。
外鄉人是邬橋的一景，無論何年何月，邬橋的街上總要走着一個兩個。
外面的世界終年在進行角力似的，敗下陣來的人，便來到邬橋這樣的地方。
邬橋人看外鄉人，不驚也不怪，再自然不過的。
他們貌似看不懂，其實是最懂。
外鄉人的衣服是羽衣霓裳，天邊晚霞那樣的東西，衣裳裡的心是晚霞迅速收集起來的那個光點，霎那間便沉落，漆黑一團的。
外鄉人乘着船來到這裡，好像到了世界的邊邊上，那世界使他們又恨又愛，得不到又舍不下，萬般的為難。
他們個個被離别之苦遮住了眼睛，任憑那水道九曲十八彎，不知前邊是什麼等着他們。
邬橋是我們母體的母體，因與我們隔了一層親緣，所以便看它們陌生了。
由于血統混雜了一層，我們又與它面貌相異，比生人還要生。
其實我們都是從它那裡來的，邬橋的橋都是外婆橋。
這便是這裡外鄉人不斷頭的原因。
外鄉人七拐八繞的，總能找到一個這樣的地方。
每一個外鄉人，都有一個邬橋。
它是我們先祖中最近的一輩，是我們凡人唾手可及的。
它不是清明時分那高高飄揚的幡旗，堂皇嚴正，它卻是米磨成粉，揉成面，用青草染了，做成的青團，無言無語，祭的是飽暖。
它是做的多、說的少的親緣。
過年的臘肉香裡，就有着它的召喚；手爐腳爐的暖熱裡，也有着召喚。
荷鋤種稻，撒網捕魚，全是召喚。
過橋行船，走路跨坎，是召喚的召喚。
這召喚幾乎是手心手背，身裡身外，推也推不掉，躲也躲不掉。
熨在熱水中的酒壺裡有；炖在竈上的熟率養裡有；六月的桅子花裡有；十月的桂花香裡也有。
那是綿綿纏纏，層層疊疊，圍着外鄉人，不認親也認親。
水道成網的江南，邬橋這樣的地方更是星羅棋布，雲層上才數得清。
它們是樹上枝上的鳥巢，栖着多少失魂落魄的人。
失魂落魄的人，來了又走，走了又來，像日長夜消的潮汐。
從他們的來去，便可窺見外面世界的繁鬧與動蕩，還可窺見外面人。
動的繁鬧與動蕩。
邬橋是療病養傷的好地方，外鄉人卻無一不是好了傷疤忘了痛的。
這也怪邬橋的哲學不徹底，它總是留有餘地，不失敦厚的風度。
還怪邬橋的哲學不武斷，它總是以商量的口氣。
外鄉人的病也是不斷根的病，入了膏肓的，無論怎麼，都是治表不治裡。
可這些不說，邬橋總是個歇腳和安慰。
那烏篷船每年要載來多少斷腸和傷心，船下流的都是傷心淚。
在那煙雨迷蒙的日子，邬橋一點一點近了，先是細細的柳絲，垂直的千條萬條，拉了幾重婆婆珠簾。
橋洞像門一樣，一進又一進。
然後，穿過柳絲垂簾，看見了水邊的房屋，插入水中的石基上長了綠薛苔，絨絨的。
臨水的窗戶撐開着，伸出晾了紅衣綠衣的竹竿，還有率養形的蓋籃。
沿水的回廊，立着百年不朽的大廊柱，也是生綠苔的。
廊下是各色店鋪，酒店的菜牌子挂了一長排，也是百年不朽。
這過來的一路上，會碰到一條兩條娶親的大船，篷上貼着喜字，結着紅綠綢緞。
箱籠撩起來，新娘嘤嘤地哭，哭的是喜淚。
兩岸的油菜花黃着，秧苗綠着，粉蝶兒白着，好一副姹紫嫣紅。
最後，邬橋就到了。
它是中介一樣的，維系世界的平衡。
這奇迹在我們的人生中，會定期或不定期地出現一兩回，為了調整我們。
它有着偃旗息鼓的表面，心裡卻有一股熱鬧勁的。
就好比在那煙霧缭繞的幕帳底下，是雞鳴狗吠，種瓜種豆。
邬橋多麼解人心意啊！它解開人們心中各種各樣的疙瘩，行動和不行動都有理由，幸和不幸，都有解釋。
它其實就是兩個字：活着。
凡來到邬橋的外鄉人，都有一副凄惶的表情。
他們傷心落意，身不由己。
他們來到這地方，還不知這地方名什叫誰，一個勁兒地混叫。
在他們眼裡，這類地方都是荒郊野地，沒有受過馴化的飲食男女。
他們或者閉門不出，或者趾高氣揚，一步三搖。
他們或是驕，或是餒，全都是浮躁淺薄。
他們要認識邬橋的不簡單，還須有一段相當的時間，到那時候，他們感激都來不及。
起初的日子裡，邬橋容忍着他們的心浮氣躁，他們隻當是邬橋的木油，其實那是真正的寬度，大人不把小人怪的。
外鄉人是邬橋的一景，無論何年何月，邬橋的街上總要走着一個兩個。
外面的世界終年在進行角力似的，敗下陣來的人，便來到邬橋這樣的地方。
邬橋人看外鄉人，不驚也不怪，再自然不過的。
他們貌似看不懂，其實是最懂。
外鄉人的衣服是羽衣霓裳，天邊晚霞那樣的東西，衣裳裡的心是晚霞迅速收集起來的那個光點，霎那間便沉落，漆黑一團的。
外鄉人乘着船來到這裡，好像到了世界的邊邊上，那世界使他們又恨又愛，得不到又舍不下，萬般的為難。
他們個個被離别之苦遮住了眼睛，任憑那水道九曲十八彎，不知前邊是什麼等着他們。
邬橋是我們母體的母體，因與我們隔了一層親緣，所以便看它們陌生了。
由于血統混雜了一層，我們又與它面貌相異，比生人還要生。
其實我們都是從它那裡來的，邬橋的橋都是外婆橋。
這便是這裡外鄉人不斷頭的原因。
外鄉人七拐八繞的，總能找到一個這樣的地方。
每一個外鄉人，都有一個邬橋。
它是我們先祖中最近的一輩，是我們凡人唾手可及的。
它不是清明時分那高高飄揚的幡旗，堂皇嚴正，它卻是米磨成粉，揉成面，用青草染了，做成的青團，無言無語，祭的是飽暖。
它是做的多、說的少的親緣。
過年的臘肉香裡，就有着它的召喚；手爐腳爐的暖熱裡，也有着召喚。
荷鋤種稻，撒網捕魚，全是召喚。
過橋行船，走路跨坎，是召喚的召喚。
這召喚幾乎是手心手背，身裡身外，推也推不掉，躲也躲不掉。
熨在熱水中的酒壺裡有；炖在竈上的熟率養裡有；六月的桅子花裡有；十月的桂花香裡也有。
那是綿綿纏纏，層層疊疊，圍着外鄉人，不認親也認親。
水道成網的江南，邬橋這樣的地方更是星羅棋布，雲層上才數得清。
它們是樹上枝上的鳥巢，栖着多少失魂落魄的人。
失魂落魄的人，來了又走，走了又來，像日長夜消的潮汐。
從他們的來去，便可窺見外面世界的繁鬧與動蕩，還可窺見外面人。
動的繁鬧與動蕩。
邬橋是療病養傷的好地方，外鄉人卻無一不是好了傷疤忘了痛的。
這也怪邬橋的哲學不徹底，它總是留有餘地，不失敦厚的風度。
還怪邬橋的哲學不武斷，它總是以商量的口氣。
外鄉人的病也是不斷根的病，入了膏肓的，無論怎麼，都是治表不治裡。
可這些不說，邬橋總是個歇腳和安慰。
那烏篷船每年要載來多少斷腸和傷心，船下流的都是傷心淚。
在那煙雨迷蒙的日子，邬橋一點一點近了，先是細細的柳絲，垂直的千條萬條，拉了幾重婆婆珠簾。
橋洞像門一樣，一進又一進。
然後，穿過柳絲垂簾，看見了水邊的房屋，插入水中的石基上長了綠薛苔，絨絨的。
臨水的窗戶撐開着，伸出晾了紅衣綠衣的竹竿，還有率養形的蓋籃。
沿水的回廊，立着百年不朽的大廊柱，也是生綠苔的。
廊下是各色店鋪，酒店的菜牌子挂了一長排，也是百年不朽。
這過來的一路上，會碰到一條兩條娶親的大船，篷上貼着喜字，結着紅綠綢緞。
箱籠撩起來，新娘嘤嘤地哭，哭的是喜淚。
兩岸的油菜花黃着，秧苗綠着，粉蝶兒白着，好一副姹紫嫣紅。
最後，邬橋就到了。