十五、愛麗絲的告别
關燈
小
中
大
芳應，更顯得大和空。
有一回她推開窗戶，想看看天，卻看見樓上的陽台欄杆停滿了麻雀，心裡别的一跳，知那主人已經離去。
再看左右，又有幾戶窗門緊閉，不露聲色，窗台上鋪着落葉，也是人去樓空的意思。
"愛麗絲"已是一片凋零了，她心裡也是凋零。
她安慰自己，隻要李主任回來，就一切都好，可是李主任什麼時候回來呢？她出去得更勤了，有時一日裡會出去三回，早一回，午一回，晚一回。
她還總嫌車夫踏得太慢，要他騎得風樣的快，和汽車賽跑似的。
她匆匆地去，匆匆地回，要事在身的樣子。
車走在馬路，她的眼睛則四下搜索，好像要把李主任從人群中挖出來。
她心裡焦灼，嘴上都起了幹皮。
李主任這回走，她是算了日子的，已有整整半個月過去了。
這半個月是比半輩子還長，她的耐心已到了頭，一分鐘也挨不下去了。
這一日，她剛出門，李主任就來了，也是滿臉的焦灼，問娘姨王琦瑤去哪裡了。
娘姨說去買東西。
又問去多長時間回來。
娘姨說不定規，或許短，或許長，又問李主任中午飯怎麼吃。
李主任說他中午前就得走，是抽空回來看看的。
他走進卧房，卧房裡拉着窗簾，有王琦瑤的氣息，他又去洗澡間刮臉，也是王琦瑤的氣息，處處是她觸及過的痕迹，洗臉地上的水迹，發刷上的幾根斷發。
他刮了睑，在客廳裡坐着等，王琦瑤卻是不來。
他也坐不住了，來回地踱步，擡頭看牆上的鐘。
他這一趟來，本是個随意，可一旦來到，王琦瑤又不在，就變得非見不可了。
他從來沒有這般地想見王琦瑤，難忍的渴望。
到了最後一分鐘，王琦瑤還是不回來，他心裡竟是絕望的了。
他一邊穿外衣，一邊還期待王琦瑤在最後一秒鐘裡出現，可是沒有。
他走出愛麗絲公寓，懷着悲涼的心情，想，什麼時候才能看見她呢？ 僅隻十分鐘之後，他就看見了三倚瑤。
在他的汽車裡，從車窗的紗簾背後，看見一輛三輪車飛快地駛着，幾乎與他的汽車平行，車上坐着王琦瑤。
她穿一件秋大衣，頭發有些叫風吹亂。
她手裡緊捏着羊皮手袋，眼睛直視前方，緊張地追尋着什麼。
三輪車與汽車并齊走了一段，還是落後了。
王琦瑤退出了眼睑。
這不期而遇非但沒有安慰李主任，反使他傷感加倍。
這真是亂世中的一景，也是蒼茫人生的一景。
他想，他們兩個其實是天涯同命人，雖是一個明白，一個不明白。
可明白與不明白都是無可奈何，都是随風而去。
他們兩人都是無依無托，自己靠自己的，兩個孤魂。
這時刻，他們就像深秋天氣裡的兩片落葉，被風卷着，偶爾碰着一下，又各分東西。
汽車在車水馬龍中穿行，焦躁地按着喇叭，時間已有點遲，都為了等王琦瑤的。
這是一九四八年的深秋，這城市将發生大的變故，可它什麼都不知道，兀自燈紅酒綠，電影院放着好萊塢的新片，歌舞廳裡也唱着新歌，新紅起的舞女挂上了頭牌。
王琦瑤也什麼都不知道，她一心一意地等李主任，等來的卻是失之交臂。
這天晚上，愛麗絲公寓又來了一個人，是吳佩珍。
她穿一件黑大衣，燙了發，唇上塗了口紅，是少婦的樣子，比過去好看了，也成熟了。
她進來時，王琦瑤竟有些不敢認，等認出了，便有些吃驚，心想吳佩珍其實是有幾分姿色的，過去卻藏而不露，也是過謙了吧！吳佩珍似乎為自己的形象不好意思，很不自在的，紅了臉說：我結婚了。
王琦瑤的心被敲擊了一下，嘴裡說：恭喜。
眼睛卻是怔怔的，自己坐了下來，也沒給吳佩珍讓座。
這時，娘姨送茶來，說聲：小姐請用茶。
王琦瑤厲聲道：分明是太太，卻叫人家小姐，耳朵聽不見，眼睛也看不見嗎？那娘姨被她劈臉一頓訓斥，大二不摸頭腦，但曉得她心情不好，便也不作計較，轉身走了。
吳佩珍卻尴尬了，她本就木笨，新近做了人妻，又心領許多原委，人情世故都深了一層。
她聽出王琦瑤這番脾氣的來由，怪自己不該進門便說此事，就像是專為炫耀而來。
其實，這又有什麼可炫耀的呢？她收起些僅促，身子坐正，擡起臉，對着王琦瑤說：她這次冒昧地上門，是來向她告别的，她本來不準備打攪她，可臨到要走，總覺得不見她一面就走不了，這一走，不知什麼時候才能見面，王琦瑤是她最好的朋友，也是唯一的＿，她對于王琦瑤也許情形不同，可王琦瑤對于她确實如此，上海這地方叫她留戀的，除了父母家人，就是王琦瑤了，和王琦瑤做朋友的那一段，是她最快樂，最無憂慮的時光。
這話原是有些誇張，但此時此地，卻是吳佩珍的最真實。
在這一個憂患的年頭，憂患就像是空氣，無處不在，無論是知道和不知道，都感到憂心沖忡，前途茫然，而過去的每一分鐘都是好時光。
王琦瑤聽着吳佩珍的話，心裡恍恍懈懈，抓不住要領。
這一天發生的事情真是太多了，太雜了，亂成一團麻了。
等李主任，李主任不來；不等他，他卻來了；回到家，他倒走了，鬧得她頭都痛。
這時候，吳佩珍竟在了面前，先說結婚，後又說要走。
她的思路漸漸理出一個頭緒，問道：你去哪裡？吳佩珍被她打斷了話，停一下才回答是去香港，跟她的婆家一起走。
她婆家也是個中等産業的企業主，決定把家業全都搬到香港，船票已買好，正是明天。
王琦瑤笑了一笑，說：吳佩珍，看不出來，我們三個人中；司，倒是你最有福啊！吳佩珍有些糊塗地，問：哪三個人？王琦瑤就說：你，我，還有蔣麗莉。
聽到她提蔣麗莉的名字，吳佩珍就有些别扭，轉過臉去。
在她心底裡，總覺得是蔣麗莉奪去了王琦瑤的友誼。
她雖然已經長大，做了人家的太太，卻還有着一些女學生的意氣，寄存着女學生的恩怨，到老都不會忘的。
王琦瑤沒注意吳佩珍的心思，繼續說：我和蔣麗莉都不如你啊！蔣麗莉大約要做老小姐了，我是妻不妻，妾不妾，隻有你，嫁得如意郎君，有年個盡的榮華富貴。
吳佩珍被她說得低下了頭，一聲不吭的。
王琦瑤說着說着便興奮起來，眼睛放着光，手指甲在沙發布上劃過來劃過去，眼看就要折斷的樣子。
吳佩珍握住她的手，說：你跟我一起去香港吧！王琦瑤愣住了，把正說着的話也忘了，等明白過來，便笑了，說：我去算什麼？做仆，還是做秦忒倘若一樣做妾，還是在上海好，一動不如一靜。
吳佩珍說：你再不要妾不妾的，你知道我對你的心，我從來把你看作比找好。
三符瑤身上一顫，軟了下來。
她扭過睑去對了牆壁望了一會兒，再回過來時眼睛裡全是淚了，她說。
謝謝你，吳佩珍，我不能走，我要留在這裡等他，找要走了，他倒回來了，那怎麼辦？他要回來，見我不在，一定會怪我。
第二日，吳佩珍走的時間裡，王琦瑤就好像能聽見輪船離岸的汽笛聲。
和吳佩珍在一起的情景出現在眼前，一幕接一幕。
那時候的她們就像是白絹似的，後來就漸漸寫上了字，字又連成了句，成了曆史。
沒有字的日于是輕盈自由的日于，想怎麼就怎麼，沒有一點要負的責任，憂愁也是不負責任的憂愁。
她和吳佩珍的關系是彼此沒有責任的關系，全憑的是友情。
與蔣麗莉便不同了，是有些利益的，當然，利益也不是不好的利益。
她和吳佩珍的關系是有些類似萍水的關系，至清而無魚，和蔣麗莉卻是蓮藕和泥塘。
吳佩珍的走，是将王琦瑤這段無字的曆史剪下帶走的，剩下的全是有字，有些混亂不成章節，是過于認真寫，筆墨太重，反不那麼流暢自然了。
王琦瑤還是等李主任，自從那次與李主任失之交臂之後，她再不敢出去了。
自從看見鄰居空關的門窗後，她也再不敢開窗，終日拉着窗簾，倒可避免去看牆上的光影。
那公寓裡，白天也須開着燈，晝和夜連成一串，鐘是停擺的，有沒有時間無所謂。
唯一有點聲氣的是留聲機，放着梅蘭芳的唱段，吵吵哦哦，百折幹回。
王琦瑤終日隻穿一件曳地的晨衣，松松地系着腰帶，她像是着戲裝的梅蘭芳，演的是楚霸王的虞姬。
她想，時間這東西，你當它沒有就沒有。
她現在反倒安下心來，有時聽那梅蘭芳唱段也能聽進深處，聽見一點。
心聲一樣的東西，這正是李主任要聽的東西。
那就是一個女人的極其溫婉的争取，綿裡藏外任蔔、這争取是向着男人來的，＿也是向着這世界來的，隻有男人才看得懂，女人自己是不自覺的．做了再說，而這卻是男女之間稱得上知音的産婦在預。
公寓裡畢靜，梅蘭芳的曲聲是襯托這靜的。
這靜是一九四八年的上海的奇觀。
在這城市許多水泥築成的蟻穴一樣的格子裡，盛着和撐持着這靜。
這靜其實都是那大動裡的止，就好像光趕下的影。
是相輔相成，休戚相關的。
王琦瑤幾乎忘記了外面的世界，連報紙也不看，廣播也不聽。
這些日子，報紙上的新聞格外的多而紛亂：淮海戰役拉開帷幕；黃金價格暴漲；股市大落；槍斃王孝和；滬南線的江亞輪爆炸起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至上海的飛機墜毀，罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性，其實就是化名的李主任。
有一回她推開窗戶，想看看天，卻看見樓上的陽台欄杆停滿了麻雀，心裡别的一跳，知那主人已經離去。
再看左右，又有幾戶窗門緊閉，不露聲色，窗台上鋪着落葉，也是人去樓空的意思。
"愛麗絲"已是一片凋零了，她心裡也是凋零。
她安慰自己，隻要李主任回來，就一切都好，可是李主任什麼時候回來呢？她出去得更勤了，有時一日裡會出去三回，早一回，午一回，晚一回。
她還總嫌車夫踏得太慢，要他騎得風樣的快，和汽車賽跑似的。
她匆匆地去，匆匆地回，要事在身的樣子。
車走在馬路，她的眼睛則四下搜索，好像要把李主任從人群中挖出來。
她心裡焦灼，嘴上都起了幹皮。
李主任這回走，她是算了日子的，已有整整半個月過去了。
這半個月是比半輩子還長，她的耐心已到了頭，一分鐘也挨不下去了。
這一日，她剛出門，李主任就來了，也是滿臉的焦灼，問娘姨王琦瑤去哪裡了。
娘姨說去買東西。
又問去多長時間回來。
娘姨說不定規，或許短，或許長，又問李主任中午飯怎麼吃。
李主任說他中午前就得走，是抽空回來看看的。
他走進卧房，卧房裡拉着窗簾，有王琦瑤的氣息，他又去洗澡間刮臉，也是王琦瑤的氣息，處處是她觸及過的痕迹，洗臉地上的水迹，發刷上的幾根斷發。
他刮了睑，在客廳裡坐着等，王琦瑤卻是不來。
他也坐不住了，來回地踱步，擡頭看牆上的鐘。
他這一趟來，本是個随意，可一旦來到，王琦瑤又不在，就變得非見不可了。
他從來沒有這般地想見王琦瑤，難忍的渴望。
到了最後一分鐘，王琦瑤還是不回來，他心裡竟是絕望的了。
他一邊穿外衣，一邊還期待王琦瑤在最後一秒鐘裡出現，可是沒有。
他走出愛麗絲公寓，懷着悲涼的心情，想，什麼時候才能看見她呢？ 僅隻十分鐘之後，他就看見了三倚瑤。
在他的汽車裡，從車窗的紗簾背後，看見一輛三輪車飛快地駛着，幾乎與他的汽車平行，車上坐着王琦瑤。
她穿一件秋大衣，頭發有些叫風吹亂。
她手裡緊捏着羊皮手袋，眼睛直視前方，緊張地追尋着什麼。
三輪車與汽車并齊走了一段，還是落後了。
王琦瑤退出了眼睑。
這不期而遇非但沒有安慰李主任，反使他傷感加倍。
這真是亂世中的一景，也是蒼茫人生的一景。
他想，他們兩個其實是天涯同命人，雖是一個明白，一個不明白。
可明白與不明白都是無可奈何，都是随風而去。
他們兩人都是無依無托，自己靠自己的，兩個孤魂。
這時刻，他們就像深秋天氣裡的兩片落葉，被風卷着，偶爾碰着一下，又各分東西。
汽車在車水馬龍中穿行，焦躁地按着喇叭，時間已有點遲，都為了等王琦瑤的。
這是一九四八年的深秋，這城市将發生大的變故，可它什麼都不知道，兀自燈紅酒綠，電影院放着好萊塢的新片，歌舞廳裡也唱着新歌，新紅起的舞女挂上了頭牌。
王琦瑤也什麼都不知道，她一心一意地等李主任，等來的卻是失之交臂。
這天晚上，愛麗絲公寓又來了一個人，是吳佩珍。
她穿一件黑大衣，燙了發，唇上塗了口紅，是少婦的樣子，比過去好看了，也成熟了。
她進來時，王琦瑤竟有些不敢認，等認出了，便有些吃驚，心想吳佩珍其實是有幾分姿色的，過去卻藏而不露，也是過謙了吧！吳佩珍似乎為自己的形象不好意思，很不自在的，紅了臉說：我結婚了。
王琦瑤的心被敲擊了一下，嘴裡說：恭喜。
眼睛卻是怔怔的，自己坐了下來，也沒給吳佩珍讓座。
這時，娘姨送茶來，說聲：小姐請用茶。
王琦瑤厲聲道：分明是太太，卻叫人家小姐，耳朵聽不見，眼睛也看不見嗎？那娘姨被她劈臉一頓訓斥，大二不摸頭腦，但曉得她心情不好，便也不作計較，轉身走了。
吳佩珍卻尴尬了，她本就木笨，新近做了人妻，又心領許多原委，人情世故都深了一層。
她聽出王琦瑤這番脾氣的來由，怪自己不該進門便說此事，就像是專為炫耀而來。
其實，這又有什麼可炫耀的呢？她收起些僅促，身子坐正，擡起臉，對着王琦瑤說：她這次冒昧地上門，是來向她告别的，她本來不準備打攪她，可臨到要走，總覺得不見她一面就走不了，這一走，不知什麼時候才能見面，王琦瑤是她最好的朋友，也是唯一的＿，她對于王琦瑤也許情形不同，可王琦瑤對于她确實如此，上海這地方叫她留戀的，除了父母家人，就是王琦瑤了，和王琦瑤做朋友的那一段，是她最快樂，最無憂慮的時光。
這話原是有些誇張，但此時此地，卻是吳佩珍的最真實。
在這一個憂患的年頭，憂患就像是空氣，無處不在，無論是知道和不知道，都感到憂心沖忡，前途茫然，而過去的每一分鐘都是好時光。
王琦瑤聽着吳佩珍的話，心裡恍恍懈懈，抓不住要領。
這一天發生的事情真是太多了，太雜了，亂成一團麻了。
等李主任，李主任不來；不等他，他卻來了；回到家，他倒走了，鬧得她頭都痛。
這時候，吳佩珍竟在了面前，先說結婚，後又說要走。
她的思路漸漸理出一個頭緒，問道：你去哪裡？吳佩珍被她打斷了話，停一下才回答是去香港，跟她的婆家一起走。
她婆家也是個中等産業的企業主，決定把家業全都搬到香港，船票已買好，正是明天。
王琦瑤笑了一笑，說：吳佩珍，看不出來，我們三個人中；司，倒是你最有福啊！吳佩珍有些糊塗地，問：哪三個人？王琦瑤就說：你，我，還有蔣麗莉。
聽到她提蔣麗莉的名字，吳佩珍就有些别扭，轉過臉去。
在她心底裡，總覺得是蔣麗莉奪去了王琦瑤的友誼。
她雖然已經長大，做了人家的太太，卻還有着一些女學生的意氣，寄存着女學生的恩怨，到老都不會忘的。
王琦瑤沒注意吳佩珍的心思，繼續說：我和蔣麗莉都不如你啊！蔣麗莉大約要做老小姐了，我是妻不妻，妾不妾，隻有你，嫁得如意郎君，有年個盡的榮華富貴。
吳佩珍被她說得低下了頭，一聲不吭的。
王琦瑤說着說着便興奮起來，眼睛放着光，手指甲在沙發布上劃過來劃過去，眼看就要折斷的樣子。
吳佩珍握住她的手，說：你跟我一起去香港吧！王琦瑤愣住了，把正說着的話也忘了，等明白過來，便笑了，說：我去算什麼？做仆，還是做秦忒倘若一樣做妾，還是在上海好，一動不如一靜。
吳佩珍說：你再不要妾不妾的，你知道我對你的心，我從來把你看作比找好。
三符瑤身上一顫，軟了下來。
她扭過睑去對了牆壁望了一會兒，再回過來時眼睛裡全是淚了，她說。
謝謝你，吳佩珍，我不能走，我要留在這裡等他，找要走了，他倒回來了，那怎麼辦？他要回來，見我不在，一定會怪我。
第二日，吳佩珍走的時間裡，王琦瑤就好像能聽見輪船離岸的汽笛聲。
和吳佩珍在一起的情景出現在眼前，一幕接一幕。
那時候的她們就像是白絹似的，後來就漸漸寫上了字，字又連成了句，成了曆史。
沒有字的日于是輕盈自由的日于，想怎麼就怎麼，沒有一點要負的責任，憂愁也是不負責任的憂愁。
她和吳佩珍的關系是彼此沒有責任的關系，全憑的是友情。
與蔣麗莉便不同了，是有些利益的，當然，利益也不是不好的利益。
她和吳佩珍的關系是有些類似萍水的關系，至清而無魚，和蔣麗莉卻是蓮藕和泥塘。
吳佩珍的走，是将王琦瑤這段無字的曆史剪下帶走的，剩下的全是有字，有些混亂不成章節，是過于認真寫，筆墨太重，反不那麼流暢自然了。
王琦瑤還是等李主任，自從那次與李主任失之交臂之後，她再不敢出去了。
自從看見鄰居空關的門窗後，她也再不敢開窗，終日拉着窗簾，倒可避免去看牆上的光影。
那公寓裡，白天也須開着燈，晝和夜連成一串，鐘是停擺的，有沒有時間無所謂。
唯一有點聲氣的是留聲機，放着梅蘭芳的唱段，吵吵哦哦，百折幹回。
王琦瑤終日隻穿一件曳地的晨衣，松松地系着腰帶，她像是着戲裝的梅蘭芳，演的是楚霸王的虞姬。
她想，時間這東西，你當它沒有就沒有。
她現在反倒安下心來，有時聽那梅蘭芳唱段也能聽進深處，聽見一點。
心聲一樣的東西，這正是李主任要聽的東西。
那就是一個女人的極其溫婉的争取，綿裡藏外任蔔、這争取是向着男人來的，＿也是向着這世界來的，隻有男人才看得懂，女人自己是不自覺的．做了再說，而這卻是男女之間稱得上知音的産婦在預。
公寓裡畢靜，梅蘭芳的曲聲是襯托這靜的。
這靜是一九四八年的上海的奇觀。
在這城市許多水泥築成的蟻穴一樣的格子裡，盛着和撐持着這靜。
這靜其實都是那大動裡的止，就好像光趕下的影。
是相輔相成，休戚相關的。
王琦瑤幾乎忘記了外面的世界，連報紙也不看，廣播也不聽。
這些日子，報紙上的新聞格外的多而紛亂：淮海戰役拉開帷幕；黃金價格暴漲；股市大落；槍斃王孝和；滬南線的江亞輪爆炸起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至上海的飛機墜毀，罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性，其實就是化名的李主任。